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Já é tempo de dizer nossas poucas palavras 

Porque nossa alma abre velas amanhã 

 

Giorgos Seféris  

Um velho a beira do rio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sobre os poemas deste livro 

 

Trouxe para este livro os poemas de que mais gosto de 

meus livros anteriores. Tal como imagino que aconteça com a 

maioria das pessoas que,como eu escrevem ao longo da vida, 

também poesia, meus livros foram publicados em edições únicas. 

Mesmo os livros que não estão esgotados nem sempre é fácil 

encontrá-los.  

Sonho que  esta coletânea seja um inventário do caminho 

percorrido desde 1966 até este mês de março de 2013. São, 

portanto, quarenta e sete anos de poesia. Entre os nãos que me 

restam espero somar  ao que escrevi pelo menos mais alguns 

poemas. Mas certamente não deverei ousar uma nova antologia. 

Sempre acreditei que “antologias” devem ser únicas, definitivas. 

Ao reunir os poemas de meus livros anteriores realizei 

um percurso às avessas. Isto é, viajo com quem me leia desde o 

presente para o passado.  

s primeiros poemas são os mais recentes e quase todos  

nunca reunidos em algum livro. Os últimos deveriam ser os de 

meu primeiro livro. No entanto, preferi encerrar este livro com 

uma coletânea de longos poemas em prosa. Alguns  - e na apenas 

eles - ocupam várias páginas e pretendem converter a poesia em 

um outro ritmo, e, quase uma outra linguagem. 

Os livros de poemas desta “poesia reunida” são estes: 

Mão de Obra – poemas práxis, de 1968; Os Objetos do Dia, de 

1976;  Diário de Campo – a antropologia como alegoria, de 1982; O 

Dia de Sempre, de 1997; Os Nomes – escritos sobre o outro, de 

1999; Orar com o Corpo – poemas e preces para as horas do dia, 

de 2005;  O Vento de Agosto no Pé de Ipê – escritos do sertão, de 

2008; O Caminho da Estrela – poemas da Galícia e do Caminho de 

Santiago , de 2010.  

Entre os poemas em prosa estão aqui alguns escritos 

entre Ouro Preto e Mariana, a que dei há muitos anos o nome: 

Chão Mineiro. Eles nunca foram reunidos em um livro. 

Com facilidade se verá que alguns poemas preservam ao 

final data e o lugar, ou apenas a data ou apenas o lugar de 
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quando e onde foram escritos pela primeira vez. Não raro  a mão 

e em alguma folha ao acaso de papel. 

Comecei a escolher e reunir alguns poemas neste livro 

que tomou o nome Caixa de Correio em algum dia do ano de 

2010. Terminei a coleta, a revisão e este livro, no dia 30 de março 

de 2013, um “Sábado Santo” - antigo “Sábado de Aleluia” - no 

Mosteiro da Ressurreição do Senhor, na Cidade de Goiás, em 

Goiás. 

Que não pairem mistérios sobre o título do livro. Poderia 

ser qualquer um. Assim, ao pensar nele, me veio a memória o 

lugar onde desde a  minha infância eu volta e meia eu via, e vejo 

ainda hoje, chegar alguma carta em seu envelope. Vinda de perto 

ou de mais longe. E esta era, e é ainda, uma das maiores alegrias. 

Meus livros de poesia, assim como os de outras viagens, 

podem ser encontrados em um “lugar” (link) de um “sítio” (site). 

Procurem em Livro Livre, depois de terem encontrado e aberto o 

www.sitiodarosadosventos.com.br. Algumas outras poesias 

podem ser encontradas em folhasaovento.blogspot.com.br. 

 

 

Carlos Rodrigues Brandão 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.sitiodarosadosventos.com.br/


 

os poemas, seus livros e suas páginas 

 

POEMAS DE AGORA  

oferenda 

quatro momentos  
o primeiro  
o segundo 
o terceiro 
o quarto 
 

Haja isto!  
um 
dois 
três 
 

quatro exercícios de auto-desconhecimento 
o primeiro 
o segundo 
o terceiro 
o quarto 
 

o primeiro dia 

momento 
e agora longe, quando eu me vou 
e de longe, de repente, o que se via 
agora brilha! 
sobre o amor solto nas ruas 
abelha branca, zumbes 
a tarde, a noite 
inventário 
a noite  
nascer, clarear 
uma casa velha num canto de Goiás 
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como se 

como um presente 

 

ORAR COM O CORPO 

 
sonhar 
comungar 
compreender 
catar 
descascar 
comer 
escurecer 
escrever 
duvidar 
vigiar 
fazer 
acolher 
envelhecer 
partir 
ressuscitar 
 
 
OS NOMES  

 
Emilie Dickinson 
Rainer Maria Rilke 
Pierre Teilhard de Chardin 
Seféris 
Jorge Luis Borges 
Fernando Pessoa 
Alice 
Mário Quintana 
Carlitos 
Carlos Brandão 
Sidarta Gautama 
Jorge Luis Borges 
Abelardo 



Rubem Alves 
Woodworth 
Ulisses 
Colombo 
Fernão de Magalhães 
Bartolomeu Dias 
Jung 
Joaquim Brandão 
Morgana 
Gramani 
 

vizinhança de Manoel de Barros 
um 
dois  
 
Álvaro de Campos 
Heráclito 
Tonho Ciço 
Kaváfis 
André Brandão 
 

 

O DIA DE SEMPRE 

 

objetos, pedaços 
o coração do homem   
nem pão, nem flor 
 

seis canções de tempo e vento 
 uma 
duas 
três 
quatro  
cinco 
seis 
 
 



8 

 

 
ir 
vestir a espera 
Vicente Aleixandre 
o mar o mato a vida 
 

situações de sob e sobre 
primeira 
segunda 
terceira 
 
a vontade do simples 
o poema caça 
 

três escritos sobre trem em Minas  
primeiro trem 
segundo trem 
terceiro trem 
 

navegar é preciso 

como o brilho de um dia 

 

sobre os dons 
serenidade 
perenidade 
coragem 
harmonia 
 

três pastores de areia 

o primeiro 

o segundo 

o terceiro 

 

 

 



um velho em Brúnico 

ali, sob o chão da casa 

sentado, a cabeça baixa 

outonos cúmplices 

 

OS OBJETOS DO DIA 

 

com as mãos em concha 
um 
dois 
três 
quatro 
cinco 
seis 
sete 
 
degredo 
sobre o poema 
 
 
MÃO DE OBRA 

 
Zacatipa 
 

morto a caminho 
um 
dois 
três 
 
canta quando dança 

 

o pueblo e seu povo  
Tzintzuntzan 
Huecório  
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DIÁRIO DE CAMPO  

vôos a oeste 
do alto sobre o cerrado 
alguns fogos, algumas roças 
as flores aprendem com as pessoas 
 

três lições mineiras 

de Minas 

em Minas 
com Minas 
de um trem mineiro 

 

poemas da Meseta Tarasca e do povo Purêpecha 

um homem morto na polícia 
o menino que dorme 
o sino de Santa Clara 
memória das velhas da tribo 
potes de barro 
os seres da manhã 
as mulheres de Uricho, seus rebozos 
 
o martelo agalopado 
seca/cheia 
meninos catam mangas a pedradas 
Gringo 
 
o ofício de plantar 

voltar do trabalho 
festas de colheita 
os brincos 
a idade do ouro 
nomes, mortes 
 

 

 



capelinhas de estrada 
diante do mar furioso 
trabalhadores do mar  
Pablo Neruda 
 

CHÃO MINEIRO 

 

igreja de Nossa Senhora da Conceição  
igreja de Santa Ifigênia 
igreja de Nossa Senhora das Dores 
festa de Santa Cruz 

igreja de São Francisco de Assis 

 
 
O CAMINHO DA ESTRELA 

 

Deus 
Santiago 
mortos 
peregrino 
outros 
pássaros 
meiga 
madeiras 
Vinhos 
ofícios 
Rosalia 
 
 

três canções de despedida 
 

e como antes e sempre, vamos 
e veio de longe te dizer 
aos que vierem depois 
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POEMAS DE AGORA  

 

 

oferenda 

 

 

Trago nos panos da trouxa de onde venho 

os trapos dos farrapos da memória, 

coisas de pouco, um rol de quase nada: 

um toco azul de lápis, um de vela 

e duas folhas de papel timbrado 

com um desenho de lua e outro de aceno 

como se fosse longe, mas não tanto. 

Um mapa de Goiás, outro da Úmbria, 

A mochila nas costas e um caminho, 

um Romancero de Lorca, uma viola 

uma rosa-dos-ventos e o rosário 

co calendário dos dias de lembrar. 

a bota escura de terra, a mão de tinta 

um arco-íris, um poema, uma janela 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

quatro momentos  
depois de ler Hilda Hilst 

 

 

o primeiro  

 

 

Hoje eu te canto e depois não. 

Pois é só o agora o que nos faz, aqui. 

E agora somos a carne da alma 

da manhã de um deus sem nome 

e é tua a mão que desenha nele um rosto. 

E, vê, amanhece do afago que nós temos 

e de nosso enleio amanhece e vem o sol  

e o nosso ardor deu a ele o ardor do dia. 

O que existe está aqui: criamos juntos 

desta lareira de amor que o amar acende 

quando entre mãos os corpos que se tocam 

tocam a raiz da terra e o céu do mundo. 
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o segundo 

 

 

O lavrar, o encandecer, o pressentir, 

o que vem da alma agora, rara amiga. 

Sim, o lavourar a terra como em prece 

e colocar no sulco a semente e a lágrima 

e ir embora sem a espera da colheita 

no chão de terra a que chamamos mundo. 

O encandecer porque em nós, de linhas vivas 

se entretece o fio de cores do tempo,  

o arisco andejo de horas que fazemos nossas 

como quem trás pra cama o trigo e o vinho. 

E o pressentir, porque quem planta profetiza, 

como quando desdobras o branco que te veste 

e como quem se cala, com as mãos dizes: 

"agora apaga a vela, e anda... vem". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

o terceiro 

 

 

De olhar a noite eu vi que vem de ti 

este orvalho, esta espera da manhã, 

o sussurro de águas serenadas pela noite 

e este vento que abençoa o que houve aqui. 

e o que foi ontem e sobrou neste sussurro 

com que te digo o que guardei nas mãos 

que em teu corpo tocaram chão sagrado. 

Este pequeno exercício de saber de nada 

que é até onde chega quem depois de agora 

vê que viajou do sono ao som do sonho  

e do sonho ao rosto Sem Nome do sonhado. 

 

 

 

 

o quarto 

 

 

 

Sombroso, melhor do que assombrado. 

Que daqui não fique ainda nada 

a não ser o desterro desta hora. 

A que se acaba de haver, e a luz se acende 

e o que clareia é o que foi e acaba agora 

e quem viveu se veste e vai embora. 

 

 
Rosa dos Ventos 

inverno de 2012 
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Haja isto!  
três poemas e fragmentos escritos entre páginas  
de um livro de poemas de W. H. Auden 
 
 

 

um 

 

 

 

Haja isto: o certeiro acerto do azar da morte. 

O aceitar sem queixas o gesto do inimigo 

O temor do estranho gesto de poder 

Quando ele chega e sem dizer o nome 

Assenta na mesa e assim diz: eu vim. 

 

 

 

 

 

dois 

 

 

A tudo a natureza inunda de aves calmas. 

Vagarosas no vôo como os velhos. 

Sábias no que calam 

como ás vezes as crianças. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

três 

 

 

 

 

Já pelo seu outono ele viajou a uma imensa mansidão. 

E assim ancorou no porto de sua casa, à volta da espera/e 

navegou a sua mão como se fosse um golfo. 

E todas as manhãs atravessava mares 

indo do quarto ao escritório 

Como quem viaja de uma ilha a uma outra, longe. 

 

 
No vôo entre Paris e Salvador 
30 de setembro de 1994 
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Quatro exercícios de auto-desconhecimento 

 

 

o primeiro 

 

 

Vindo de longe como o vento, e de onde? 

trouxe o meu corpo, mera alegoria 

e mais o espelho opaco que esconde 

metade, a mascara de barro de meu rosto, 

metade o que sobrou do que me invento 

com um tanto de malva e sal a gosto 

e alguns retalhos de acaso e de folia. 

 

Sem nada, sou um rico, e saltimbanco 

armo lona de circo,  faço festa 

e, peregrino, quero nada na algibeira. 

O que não tinha, agora tenho: tempo 

e por isso escrevo isto lento... lento. 

Tempo é o que eu peneiro na peneira, 

e esse momento é tudo o que me resta. 

 

O que eu fui, o que fiz é agora o invento 

de soletrar no caderno o esquecimento, 

até restar limpa a lousa da memória, 

como no vôo a ave esquece o ninho 

como de um barco a terra some aos poucos 

como fecha a casa quem vai pelo caminho 

e esquece a chave enquanto vai embora. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Esquecido de mim mesmo eu hoje, agora, 

já não sei mais saber o que sabia: 

se aquilo tudo houve em algum tempo 

e se tudo foi s minha a trama,  a  história 

em que alguém acaso creia um dia, 

ou se foi tudo sonho, mitos da memória 

estória, canto, conto, fantasia 

e é mais verdade assim, por isso mesmo. 

 

 

Como do vôo volta a ave ao ninho 

e de longe o barco torna ao porto 

sou como quem depois de anos volta à casa 

e embaixo do tapete encontra a chave 

e abre o portão, a porta e a janela 

e colhe na mesa um álbum-de-família, 

e acende a luz onde já houve a vela 

e distraído folheia fotos a esmo. 
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o segundo 

 

Me embaralho de pensar 

que um dia fui saltimbanco. 

Fui professor de arapucas 

que prendem bicho nenhum. 

 

Fui aprendiz de palhaço 

fui doutor de esquisitice 

fui viajante dos tempos 

sem sair de agora algum. 

 

Fui mestre em esquecimento 

e só sei o que eu não lembro. 

Fui sabedor do sentente 

e esquecedor de ciência. 

 

Sonhei ser a flor do ipê 

e no jardim que não tive 

plantei três rosas dos ventos. 

Fui descobridor de nada 

que se escreva em dicionário. 

 

prestei concurso pra fada 

(não passei por meio ponto). 

Sonhei ser o mês de agosto 

no meio do calendário 

encher o mundo de sorte 

em manhã de um dia treze. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Desejei ser flor, já disse, 

ser terra, água e semente 

paraquedista,  passante 

pintor, poeta demente 

cidadão de terra-alguma 

areia e estrela cadente 

e especialista vagante. 

 

Sem sair da minha terra 

viajei o mundo inteiro 

vindo do fim pro começo 

andando sem um rumo certo 

sem bússola e GPS 

vagando de léu-em-léu 

em busca do que, se existe 

eu nunca vi nem conheço. 

Mas numa esquina sem nome 

eu me encontrei, de repente. 

 

Cresci sem pressa e agora 

envelheci de menino, 

e de tudo o que eu vivi 

lembro nada... vagamente. 
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O terceiro 

 

 

Acordo e não lavo o rosto. 

Faço ginástica e...  torto 

escovo os dentes de um outro? 

Me visto pra ir pra onde? 

de pijama e sobretudo. 

Esqueço o dever-pra-casa 

e  refaço o dever-pra-vida 

(sempre em rascunho e aos pedaços). 

Me esquivo de ser quem fora. 

Me escondo de ser eu-mesmo 

(essa doença sem cura) 

E não busco uma saída, 

qualquer rumo me leve 

pra onde eu não quero ir. 

 

Me re-invento de santo 

de palhaço e equilibrista 

de saltimbanco e sambista 

de bispo, cavalo e torre, 

e no jogo-xadrez de sempre 

Prefiro a rei, ser peão! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Volto à escola e re-soletro 

de trás pra frente o ―abc‖. 

Re-aprendo a ser sentente 

(como o que mora em você 

E você nem nunca sente!) 

 

Me disfarço de ermitão. 

Começo perto do fim 

e não chegar ao começo 

é o que eu planejo, e assim 

não sonho ser quem desejo, 

e amar quem eu não mereço 

é tudo o que eu quero, enfim. 

 

E quero escalar o Aconcágua 

e lá do mais alto gritar 

pra quem em ouça e ninguém: 

―esqueço o que eu sei de mim 

e o que eu faço é o que não fiz!‖ 
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Mas quando eu volto pra casa 

onde eu vivo, mas não moro 

escrevo num quadro a giz 

(e logo em seguida apago) 

tudo o que eu tenho a dizer 

de vã teoria e teorema, 

pergunta, prece, oração 

prefácio, tese e poema 

(de que sou sempre aprendiz) 

pra um  livro de poesia 

que eu nunca escreverei... 

E mais geografia e receitas 

de pão de queijo e farofa, 

de frango caipira e feijão. 

 

Caio fora da internet, 

(que você domina e eu não!) 

de blogs, do facebook 

do msn e das redes 

que me enredam dia-a-dia, 

até sentir que, esquecido 

de quem escreveu isso tudo 

já não sei se sou ou não 

esse, que ainda há quem chame: 

de... Carlos Rodrigues Brandão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

O quarto 

  

Do acaso inesperado surge a espera 

de que coisa alguma aconteça agora. 

Nada existe dentro e não há nada fora 

e verão algum vem depois da primavera. 

  

Meu coração nem sente e nem decora 

o abecedário do Carlos que ontem fui. 

Ele sonha o que eu não sei. E vida afora 

sonho com um lago que é um rio  em mim e flui. 

  

Vida é o que vivi? E noves fora... nada? 

E é ela que eu lembro quando acordo e esqueço? 

E é no escuro dela a hora em que amanheço? 

e minha casa é o chão de uma outra estrada? 

  

Sonho? Sonhei que me sonhava um dia 

e no sonho sonhava que havia um outro em mim, 

E ele sabia e me lembrava o que eu esquecia 

e do sono me acorde, e o que não era, é. e assim... 
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o primeiro dia 

 

 

E terão vindo de um país de amêndoas 

e línguas sem o ―ele‖ e sem o ―eme‖ 

homens ágeis e alegres como em festa. 

E virão cantando e dizendo: ―cantem‖. 

E soprarão flautas e tocarão tambores 

e entre danças de abril dirão do Sol: 

Ele não é Deus, mas como um deus seria 

e por isso temos os corpos sós e nus 

e a mão esquerda tingida de azul real 

e a direita de lilás e carmesim. 

Do que aprenderam e sabem virão dizer: 

Nada viemos ensinar pois destas coisas 

Cada um aprende com o vento o seu quinhão. 

Temos apenas estas danças e dançamos 

Com os pés no chão do orvalho e da aurora. 

Não somos anjos, não anunciamos o futuro 

e somos seres de carne e de sopro e barro: 

nós, os que viemos de longe para dizer com danças 

que há tempo ainda e o tempo é sempre agora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



momento 

 

 

Não fora de argila essa manhã 

no forno que acende o sol do sul, 

e nem cantasse na mata um urutau 

e este riacho estreito e arrependido 

de haver deixado o alto de seus montes 

onde o nome de Deus se fala com três letras 

e essa música a murmurar nos teus ouvidos 

uma canção de amor e esquecimento, 

essa música, ouve, que poderia ser de anjos 

e é de água e de peixes, pedra e sonho. 

 

 
 

Rosa dos Ventos 

30 de dezembro 2003 
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e agora longe, quando eu me vou 

 

 

 

Amei o mar. 

Foi quando era menino 

e molhava os pés na água e era anjo, 

e voava sobre Copacabana 

carregando uma estrela em cada asa. 

Gostava de andar pelas areias 

ali, onde a onda se termina 

e desenha na praia o meu destino. 

O mar não era mau nem inimigo 

e morrer nele era morar em outra casa. 

E agora, longe, quando eu me vou 

por caminhos onde há vales e veredas 

é o mar que amei quem vai comigo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

e de longe, de repente, o que se via 

 

 

 

Lembro de quando um boi  

vinha vindo pela estrada. 

Era manhã e o sol de março 

Era como um céu de meio dia. 

E então era – ou foi - em Minas 

a estrada era estreita e era antiga 

e por ela um boi viajava e vindo vinha.  

E de longe, de longe e de repente  

No ar parado dessa hora morna 

Tudo o que se via pela estrada 

do alto deste canto acaso em Minas, 

era um boi parado numa estrada 

e uma estrada que pelo boi se vinha. 

 

 
Ilha de Santa Catarina 

Florianópolis 
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o dia, quando acorda 

 

 

 

 

Dá-me, Deus, o que eu já tenho 

como este eu de quem sou e é quem? 

E não sabe e acorda e então é dia 

Como esquecê-lo se ele vai comigo 

E é quem me lembra de ti quando eu esqueço? 

 

Dá-me este corpo que te quer ver 

e enxerga folhas, uma nuvem, meio pão 

uma ave, uma criança, uma cantiga 

o jornal de ontem e a mão da moça 

à espera do meu resto de comida. 

E o rosto do outro ... meu irmão? 

(o seu nome eu sei? O seu perfil?) 

e o mal do mundo e, às vezes, a alegria 

de estar vivo agora, e é só, e é bom. 

Dá-me, Pai, esta alma que te busca 

enquanto é quinta feira e chove 

e mais o andar de quem não acha,  

mas procura a passos pela areia 

e se te encontra enfim, não sabe mais 

se isto é acaso,  se é fé ou se poesia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

sobre o amor solto nas ruas 

 

 

 

A mulher catando latas de cerveja 

um fio de sangue, um corpo na calçada 

um cego embriagado entoando samba 

 E dois jovens se beijando como em maio 

enquanto um velho aos farrapos diz que é Cristo 

a dois meninos dormindo em papelões. 

Um outro bêbado gritando ao mundo e a Deus 

o mesmo de quem falava um homem crente 

com promessas de inferno e paraíso, 

enquanto alguém vendia doces e dizia:  

―é doce!‖ e andava com muletas, e sorria. 
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Abelha branca, zumbes 

(De Neruda a Matilde) 

 

 

 

Amorosa amiga, alguma noite antiga 

te fez a fios de fogo e foi embora 

e sobra o silêncio em tua casa. 

Os deuses do sentido eu chamo em teu nome 

com o ardor de abril e o mel de maio 

e convoco, irmãos e iguais, Oxossi e Pã. 

 

Aranha e maga, arranhas a teia do vestígio 

e do arvoredo. Os rios da seiva te ornam 

e de madeira dura é o pano de teu corpo: 

de pinho feito e de pólen, de poeira. 

Vasto é o sentimento e nele viajas 

como quem vem da gávea e vai ao leme 

e voas ao aceno das estrelas 

e velejas no arcano, o lume aceso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Pois és o fogo e a brasa e és a areia  

e algo em ti arde da autora à hora do segredo 

quando o teu dorso de alma afago,  

e navegante vou com a mão entre o medo  

e o estuário do teu ser etéreo e de argila.  

E se estremeço é porque colho  

no jardim de cores de teus olhos 

como ave atenta ao brilho de uma estrela 

o aceno afoito da nave do desejo 

navegando o bravo mar do Chile. 
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a tarde, a noite 

 

 

Escuta: os tardos bois da tarde 

amanham grãos de março 

e sobre um monte onde há vozes 

voam três aves e anoitece. 

O escuro cai e faz um frio. 

Troveja longe e um raio rasga um véu 

feito de orvalho e sonhos de menino. 

Há uma lembrança ontem esquecida 

de ser lembrada para sempre nesta noite, 

e sobre o corpo do campo 

algo de um rosto antigo paira 

como a pesada pessoa de um morto. 

 

A foice cortava anteontem  

o que não era prado e nem festa 

no alqueire verde do chão. 

Não há um sino que redobre   

nesses ermos de sertão. 

Mas às seis horas da tarde 

algumas mulheres velhas 

cessam ofícios de forno e de fogão 

e abraçam não sei que nome 

como o de um filho ou de um deus. 

A noite cai por onde quer 

e para florirem os pés de ipês  

com a cor de alma e a cor da sombra 

a lua e as estrelas hoje esperam 

fogões apagados, cinzas, cinzas 

e o morno sono das chaminés. 
 

Pretos de Baixo 
Joanópolis 
fevereiro de 1993   
 

 



 

 

inventário 

 

 

Seco, sem ares e vivo de vida 

o que é igual ao que não era azula 

e no escuro do escuro do que existe 

cresce no altar do tempo a ara do tempo 

e sobre o solo da alma a água apruma 

o seu se ir de rio em rio caminho afora 

como essas águas de maio no sertão. 

E é tarde e chove e cai um raio, e um outro 

acende o céu e o céu aclara a noite clara 

e é cada estrela como a espera de outra 

e o sol da luz lembra ao olhar do homem 

que uma vela só clareia o mundo inteiro. 
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a noite  

 

 

 

Vem do luar  

uma branda luz de prata 

com que a lua prateia o seu luar. 

E de prata se cobrem a vida e o vento 

e é o claro da noite que clareia 

a luz clara da lua e o seu luar. 

Tão clara luz clareia este lugar 

tão de prata ela prateia este momento, 

este clarão a que chamamos ―noite‖ 

e o seu veludo de estrelas e de luz, 

que se imagina: a luz é o sentimento 

com que a noite pensa o seu passar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

agora  brilhe 

 

 

 
Venha a luz! 

Branqueie o quintal 

a casa e o muro 

e azule agora 

a estrada, a trilha 

da face do que antes 

era escuro. 

E o que foi noite 

e o seu rosto  

de sombra 

e de veludo 

Agora aclare. 

Agora brilhe! 

 

 
 

Cidade de Goiás 

março 2013 
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uma casa velha num canto de Goiás 

 

Lembro uma tarde, chovia e era março. 

A casa era vazia e adormecia 

e as coisas se olhavam sem espanto 

desde quando as mulheres foram embora 

e da casa levaram as mãos e as malas. 

Sem espanto as coisas se entreolhavam 

enquanto a casa velha envelhecia. 

 

Um anjo sem ofício madrugava 

e velava a sobra do que havia: 

uma panela sem a tampa, uma caneta 

um tinteiro vazio de tinta preta 

uma foto sem o rosto de quem foi 

um livro dado às traças e ao silêncio 

um calendário de um ano que passou 

um relógio parado às dez pras duas 

(e na hora certa duas vezes todo dia) 

um poço de água sem água, boca e fundo 

uma teia de aranha sem a aranha 

a poeira sem o medo da vassoura 

e a vassoura sem pelos na parede 

esperando o fim do dia, ou o fim do mundo. 

 
Cidade de Goiás 

Semana Santa de 2013 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

como se 
para Maria Alice 

 

Talvez porque a tarde de junho fosse como sempre, 

mas uma certa coloração, de resto, bem usual, 

Entre o laranja, o lilás e o vermelho claro  

Desse ao crepúsculo alguns acentos de almanaque, 

ou talvez porque inadvertidamente então 

o canto de alguns pássaros dados como extintos 

soletrou de repente e ao puro acaso notas de música 

Que os ouvidos juram haver esquecido, 

talvez apenas porque o julgamento dos mortos 

sobre os gestos ruins e bons dos vivos 

pareceu por um momento adiado para outubro, 

talvez porque... bem, porque é tarde 

e o canto das aves e aquela inaprendida sensação 

de que é possível arrancar flores do jardim 

sem o juízo implacável dos avós, 

então, pela beira dos campos aqui em Goiás 

tomei as suas mãos, amada minha 

e vinte e dois anos depois de um dia em julho 

eu as beijei com o olhar travesso e amoroso  

do menino que fui há muito tempo 

e que eu pensei haver morrido não sei quando. 

 
Campinas 
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como um presente 

 

 

hoje eu te trago 

amada, amiga 

um sol de dores 

um rol de flores 

e as cantigas 

que o povo canta 

quando em janeiro 

a um deus menino. 

refrões e frases 

te trago hoje 

de um desmazelo 

que vida afora 

levo comigo 

quando o sol conta 

qual o caminho. 

trago nos bolsos 

os inventários 

das melodias 

que a morte pinta 

e a vida fia: 

uma de noite 

outras de dia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

mas também trago 

amiga, amada 

flores da mata 

cheiros de malva 

e madressilva. 

trago um alqueire 

de terra preta 

da terra viva 

do coração. 

 

nas mãos, no canto 

amada, amiga 

trago a alegria 

de tanto amor 

e esse poema 

que canta e conta: 

o que foi feito 

o que foi dito 

o que foi ontem 

o que foi vida 

amada amiga 

o que foi nunca 

por isso é eterno 

o que foi dor 

por isso é terno 

o que foi triste 

por isso é nada 

amiga amada. 
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ORAR COM O CORPO 

 

sonhar 

 

 

Desenha, Deus, no caderno 

um arco-íris. 

És bom pintor, eu creio, 

um bom artista. 

Depois cantarola sete notas 

como se fosses  

meu Deus, um passarinho 

desses que cantam  

quando o sol vem vindo. 

Soletra o meu nome de criança 

e depois me dá a mão  

como a um amigo.  

E que eu te ame assim, 

Devagarzinho,  

com velas e preces   

pão e vinho,  

como se eu fosse um deus 

e tu, um menino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

comungar 

 

 

Seu nome de homem 

é de um anjo: Gabriel. 

E será de um santo o gesto? 

Levar na mão o pão feito à noite 

com fermento, sal e noz moscada 

canela, malva e grãos de aveia. 

Um pão escuro como se usa no subúrbio 

comprado com moedas de centavos. 

Levar o corpo de um Cristo embrulhado  

em papel de nuvem cor de chumbo 

e repartir os pedaços pela rua.  

Dar o pão a quem não crê em deus algum 

não conhece as cartas de Paulo Apóstolo 

e tem o olhar de neve e não agradece 

e não se converte a coisa alguma   

e nem vota em quinze de novembro. 

Dar meio pão àquele de quem fogem os anjos 

e sonha, no entanto, como um humano  

uma vida cheia de feriados 

com cheiros de cerveja, o jogo de truco 

e um corpo bom de uma mulher da vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



44 

 

 

compreender 

 

 

Anos depois essas flores de acácia 

amarelas como o mel que vem do sol  

estarão aqui a cada lua nova de maio.  

Alguém haverá de pisar as pétalas caídas. 

Outros serão os viajantes, uma gente de longe 

chegada aqui a passeio ou em busca de um irmão. 

De quem nós fomos não saberão nada  

e nem sonhariam perguntar qualquer coisa. 

Por isso alguns de nosso tempo tomam a faca 

e com a ponta ferem um nome nas árvores. 

Deixemos a eles este pequeno desejo do eterno  

de que imaginamos estarmos livres  

como quem esquece na areia o sinal do corpo. 

A noite virá, e o vento e o mar saberão apagá-los 

e já amanhã os pássaros de hoje terão esquecido 

a nossa breve e efêmera passagem por aqui. 

Assim terá sido. E assim se esquece  

e um dia não estaremos mais sob esta sombra 

juntos como agora entre essas flores de acácia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Fiquemos pois um pouco mais sob a sua copa 

para que duas ou três flores caiam do alto 

sobre os nossos ombros e os nossos nomes. 

Uma outra florada destas gotas de limão-e-ouro 

haverá de deixar caírem pétalas sobre o chão. 

Efêmeras elas e também nós, amigos. 

Mas a cada ano em maio elas retornam 

e nós? Onde estaremos nós então?  

Onde estaremos quando for o maio 

de um tempo depois de um último outono. 
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catar 

 

 

As mãos têm rugas, mas são sábias 

e há setenta anos fazem isto: catam feijão. 

Separam dos grãos os grãos 

e do feijão as pedras e as palhas. 

Como as mãos de um rei criam a ordem 

e desenham no mapa da mesa 

o lugar dos perdidos e o dos salvos. 

Tocam cada grão dizendo um nome 

colocam de um lado o joio 

e do outro o trigo. E a voz canta 

uma canção de chamar os santos 

sem saber que é do Nazareno 

que as duas mãos falam na cozinha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

descascar 

 

 

Tudo o que o navegante Colombo 

fez no ano da graça de mil 

quatrocentos e noventa e dois 

eu faço agora, aqui, de novo 

e assim, sentado na varanda 

ao redor da mesa às oito horas. 

Colho como se um mundo uma laranja 

e com as dez naus dos dedos 

e mais o vento da faca afiada 

saio armado de mapas, silêncios 

e astrolábios e velejo a Oeste. 

E viajo com sede ao redor da Terra 

em busca dos segredos do Oriente 

escondidos num gomo de laranja. 
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comer 

 

 

 

Já não dizemos: é hora. Já não é. 

a hora passou e era agora 

e entre nós três ficou esse relógio 

parado há sete dias às seis horas. 

Pomos de volta na mesa uns pães 

um jarro de água fresca, um girassol 

um bilhete de trem, um par de óculos 

um retrato sem data, duas chaves 

uma caneta sem tinta, o mapa de Minas 

e um guardanapo de papel onde se lê: 

quem estava aqui?    quem veio antes? 

Escreveram a lápis, mas ...  quem foi? 

E se foram e antes de nós fizeram 

entre eles essas coisas conhecidas: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

comeram e nem disseram: é hora 

e um ar de junho entrava da janela 

e beberam e limparam a boca 

e olharam na rua um jornaleiro, 

uma notícia, uma pedra, uma gaiola, 

o passar do tempo, um par de irmãos, 

um penitente e um pregador da fé 

de um povo distante nove noites.  

Olharam o que viram daqui desta janela 

e entre eles deram, como nós damos 

a essas coisas simples do correr do dia  

ora o nome de milagre, ora o de história. 
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escurecer 

 

 

 

Um pouco virá da luz. 

Seu tempo será o do lampejo. 

Um momento e o sopro apaga a vela 

e a parede espelha a escuridão. 

Um pouco virá da brasa. Virá da fuligem 

e da pedra de fogo sem o fogo, sem o lume 

vivo do vento como acendia a dançarina. 

Um pouco virá da cinza. Sua areia 

boa ao tato, pois ela é o fogo quando pó. 

Recolhida na concha rosa das mãos 

ela retorna ao chão de saibro 

e é sinal de Deus, pois é o que resta do milagre 

e devolve à casa da terra o que era dela: 

a madeira, a folha, a alma e a vida. 

A primeira chuva é o esquecimento 

e um pouco virá do sopro do silêncio. 

Isso de que o vento fala quando atiça o fogo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

escrever 

 

 

Eu que de você nem esperava 

esta palavra sonolenta e bocejante 

saída da cama com olhos tardos. 

Essa palavra como um relógio sem corda 

guardado sem uso entre o avô e o neto 

como a flor caída antes do fruto 

ou como quem vai morrer e faz um gesto 

e cria uma coisa de dizer e não diz nada. 

Essa palavra como a escrita na parede 

com nove letras, sendo cinco apagadas 

onde se lê ainda um erre, um ene e o quê? 

Essa palavra sombra como a sombra 

quando a hora foi e deixou o rastro de 

quando já não há sol e nem há sombra. 
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duvidar 

 

 

Sei que me resta pouco tempo 

para ser estas vidas desvairadas 

que esqueci de haver até aqui. 

me faz falta uma alma ao vento 

mais errante ainda e adiante de mim. 

Me falta um corpo em estado de fogo 

mais do que este, afeito a quinhões pequenos 

de estrada de terra, de colinas e águas calmas. 

Me faz falta um espírito mais sereno 

e afeito a ouvir os anjos. 

Me faz falta uma inocência de gestos 

sem sentido, sem uma razão conhecida 

e sem qualquer proveito 

como a de quem caminha  

e responde a quem pergunta: pra onde?: 

existe isto, amigo? Existe ―onde‖? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

vigiar 

 

 

Não passou o que chamamos de espera. 

O instante entre o canto do cuco e o silêncio. 

Entre a cantilena da mãe e a lembrança. 

Entre a ave morta e o vento roçando o arco do rei. 

Nada passou, nem mesmo a noite 

e por isso, vigia, calas de olhos abertos 

como quem espreita o anjo ou o inimigo. 

O corpo como quem acende a vela 

e empunha a espada e treme. 

Os ouvidos acesos como quem vê na escuridão 

e ouve sozinho o anúncio do final dos tempos. 

―Vigia, vigia! O que é da noite?‖ 

Como quem não obstante silva e chama pássaros 

ou como quem acena a ninguém e chove e é dia. 

Como quem na parede decifra o olhar do outro 

e fala de Deus como quem soletra 

cantigas de ninar, canções de inverno. 
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fazer 

 

 

Olha.  Nesta mesa de uma madeira escura 

e antiga, feita por um marceneiro cego de amor 

morto em uma festa do Corpo de Deus 

amigo de cabras negras e de estrelas 

há marcas do tempo. Com cuidado 

saberás ler algumas figuras, manchas dos anos 

e outras de um óleo de plantas raras derramado 

sob a luz de velas cor de aveia.  

Espia atento e de nada te envergonhes 

e vê que algumas são claras como esta. 

Será como se o pão esquecido entre a noite e a manhã 

deixasse impressa aqui a sua face.  

Olha bem, alguém fez e há alguns riscos desenhados  

com as unhas: quem? porque? 

E outros, fundos, lavrados com metais de faca. 

Não sei se ao cabo destes dias, agora que te vais 

terás deixado na mesa algum sinal. Deixa também 

e antes de ir embora volta e põe por um instante 

as duas mãos sobre ela: assim, sem pressa. 

Melhor do que os traços que o tempo varre 

é o haveres deixado aqui o peso de tua alma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

acolher 

 

 

Não seria preciso dar a este corpo 

jovem um dia e agora calmo, colhido pelos anos 

a cor da pele do tempo dos heróis 

pois nada nele foi o elmo e o escudo 

e nem foi a carne dada aos deuses 

e nem a volta pelo mar de Circe. 

O que eu fiz foi com estas roupas de feira 

e a lembrança de um vinho, de um vento. 

Agora, quando não há mais o arder do fogo 

espero a morte como quem se banha 

e veste a roupa do domingo e faz a barba 

e pensa em deus dizendo: agora é tempo! 

e fecha a porta da frente vagaroso 

e vai embora da casa sem remorsos. 
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envelhecer 

 

 

 

Foram ásperos os teus anos. 

Os dias de ontem foram duros 

mas agora chegas e descansas. 

Limpa das unhas com a ponta da faca 

a terra havana. Foram ásperos os teus anos. 

Raspa do calcanhar essa pele tornada pedra 

a dura obra que os passos fizeram de tua carne. 

Banha o corpo com a água morna 

e que te seja um amigo o mês de maio 

(não se morre em maio. não ainda). 

Esfrega com sabão de cinzas e palha de milho 

o corpo de cor da terra como a terra 

repousa a alma enquanto a noite 

cobre os campos onde semeastes trigo. 

Esquece os números: a Deus as contas e o futuro. 

Esquece o tempo e lembra:  

havia uma canção? Havia um canto 

e o pai sabia e te cantava quando era junho 

e juntos abriam trilhas nos sertões de Minas? 

Esquece as contas, lembra o canto. 

Foram ásperos os tempos.  

Agora é o tempo. Canta!  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

partir 
Cora Coralina 

 

Já não faz mais doces 

e segredava: sou doceira, 

a poesia é só o acaso. 

Tinham pouco açúcar e eram doces 

e esse, dizia, é o meu segredo. 

Já não andava nas ruas da cidade 

as pedras cansavam os pés, eram aventuras 

de antes, e do mundo baste o seu quintal 

de figos e mamões, milho e memórias. 

Houve um tempo quando o rio Vermelho 

tinha ouro, peixes e águas limpas. 

Hoje, do que vale olhar pela janela? 

Há dentro dos olhos uma paisagem e é mais bela. 

Já quase não escrevia, gastou o rol das rimas 

e sonhava ser sábia em silêncio. 

Quando a morte veio um outro dia estava pronta  

como quem tira do forno o doce 

apaga a vela, põe no ombro o xale 

e abre a porta e sai e vai embora. 
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ressuscitar 

 

 

 

 

Que o meu corpo 

alimente um pé de Cedro. 

Que a minha alma 

o embale com o vento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

OS NOMES 

 

Emilie Dickinson 

 

Guardei o gosto de olhar pela janela 

mas não vi fora. Feri os olhos da alma 

e envelheci com o vinho. Cresci dentro  

de mim um arvoredo: sou sem sombras. 

Sofri? Não sei. O que é sofrer? É isto? 

Isto eu escrevo como quem arranha o corpo 

e com as mãos se lava em lava acesa. 
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Rainer Maria Rilke 

 

 

Suponho haver sido sonho: 

um rosto, só o rosto sem o olhar  

de um anjo quando dorme  

e por um momento esquece ser eterno.  

E então, ébrio de um sonho assim  

sonha não acordar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Pierre Teilhard de Chardin 

 

 

 

Algo era de areia  

e era de ouro.  

Mas não a Era do Ouro  

não ainda. 

E era de água e pólen  

seiva e vida. E assim  

era tudo tão havendo  

e convergindo  

a um lugar tão longe  

e tão humano e tão  

saindo de si mesmo  

e sendo um outro: 

que no chão do céu  

um deus chorava  

ser tão eterno e de um barro  

tão sem-fim. 
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Seféris 

 

 

Aqui, nesta colina onde me vedes  

voltado ao vento, ao mar  

os deuses de agora sufocaram  

os nossos, de antigos nomes.  

Acendemos fogos que de longe se vê  

mas já não sabemos mais a quem.  

Algumas flores cor-de-vinho, cor-da-pele  

as nossas moças deitam sobre o altar.  

Mas os cantos sem harpas destes gestos  

apenas os velhos, os mudos e os mortos  

sabiam entoar. 

Dizemos preces como antes  

mas já são tantas as línguas  

e tão estranhas, com que se implora  

o pão aos deuses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Jorge Luis Borges 

 

 

Uma só coisa não há: 

o esquecimento. 

A memória é tudo 

todo o tempo. 

E uma coisa só existe: 

este momento. 

Uma rua esquecida 

em outra rua 

e a fagulha fugaz 

de seu presente. 

O dom de haver agora 

isso – e isto é sempre 

e o fugir do azar 

deste segundo. 

O resto é a morte 

a sombra e o sonho. 

É olhar contra o vidro 

e ver o mundo. 

É uma faca sem lâmina 

sem o cabo. 

É um poço de água clara 

todo água: 

sem o balde e sem a borda. 

Sem o fundo. 
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Fernando Pessoa 

 

 

 

Me vi fingindo ao dizer 

a dor que não sinto e canto 

na dor que sinto e não conto. 

E assim, não sei o que é dor 

entre o meu riso e meu pranto: 

a dor que não sinto e escrevo? 

Ou a dor que sinto e escondo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
Alice 
ali, naquele outro país 
 

 

 

Por detrás do rosto do espelho 

um outro espelho espiava 

o seu olhar espantado. 

E ela, Alice, não sabia mais 

se era ela quem olhava o espelho 

ou se o rosto do espelho era 

de uma outra menina e era dela 

olhando e se vendo do outro lado. 
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Mário Quintana 

 

 

Quando eu me pinto  

não sei de mim.  

Não sei se minto  

pois o retrato  

de tão fiel  

(dito e não dito)  

sai diferente  

(assim... assim)  

de como eu sou.  

De como eu sinto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Carlitos 

 

 

Deixou quando morto  

mais ou menos isto: 

um chapéu preto, roto  

dois tocos de cigarro  

e um resto de bengala.  

Um certo ar de quem 

acorda e é outro.  

Um par de sapatos  

a casaca, um lenço  

e o sorriso triste  

do lado de dentro 

da alma de seu rosto. 
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Carlos Brandão 

 

 

 

Ah! Eu sabia que haveria de ganhar 

essa fogueira acesa no horizonte 

desse sol que anoitece como um mago 

quando escolhi a janela da asa esquerda 

deste avião que voa e vai... pra onde? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sidarta Gautama 

 

São seis horas de novo 

e agora é sempre. 

tudo o que vive está 

morrendo em mim 

aqui, debaixo deste verde 

de uma sombra amiga 

que me é uma árvore e é o nada. 

O sol se põe se acaso existe 

e eu sou quem? Se penso assim: 

tudo é tão só e é tanto 

e é fortuito como a pedra 

ou é eterno como a flor 

o passar da vida pela alma 

a que morre e volta e amanhece 

e na manhã dói de novo 

de ser de novo a dor? 
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Jorge Luis Borges 

 

 

 

Me espio no espelho 

e ele me espelha 

a imagem do outro 

de meu rosto. 

O eu onde me olho 

e não me vejo. 

Onde não vejo ninguém 

e vejo o outro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 



 

 

 
Abelardo 
carta nunca escrita a Heloísa 
 

 
 

Queria roçar-te agora e anseio assim: 

Tocar com a mão a alma de teu corpo  

E não o espírito, Heloísa, etéreo e fugidio  

e fiel demais à prece de meus dedos.  

A aura sim. O suor de luz de ti e o selo  

do lugar da crença onde o teu rosto  

evita a vizinhança má do mundo.  

Quisera tocar-te e te sentir no sonho  

como voa a gaivota cinza sobre a água  

e no ar volteia o desenho de um jardim.  

Quisera tocar-te e te reter um pouco e só  

como quem vai a um poço e vai sem sede  

pelo desejo apenas de ir-se e vê-lo  

e, sem beber, contemplar seu fundo espelho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



72 

 

 

 

Rubem Alves 
ele falava sobre o meio-dia e o pôr-do-sol... poetava 
 

 

 

O sol acena adeus e tardo parte  

pra casa de onde volta às seis-e-meia.  

De mel e triste se cobre a tarde agora  

e tudo é tão caseiro e tão poesia  

(como o cheiro do pão, da lã, do vinho  

uma fruta de caqui, um alguém na sala  

e o fogo ardendo num fogão de lenha  

que o ma do amor se esquece nessa hora  

e o corpo canta o que a alma silencia.  

Pois entre um trago e o olhar de tudo à tarde  

quando não é nem então e nem ainda  

por três minutos a vida – como outrora –  

é tão boa de viver e – como a alma – arde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Woodworth 

 

 

A calma da alma da água 

repousa em meu pensamento. 

Um silêncio belo e de prazer acena 

e o céu, sereno agora como nunca 

naufraga um barco em meu coração 

e juntos e sem medo 

mergulhamos os dois no sonho. 
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Ulisses 

 

 

As mãos que trouxe  

esqueço no meu corpo.  

Estrela de Antares me desvelo  

e – grego – me perco e me apregôo.  

Se é cedo hasteio a vela ao tempo  

e velejo à volta de meu ombro.  

Aí vou e onde ancoro salto e então revejo  

A ilha de quem sou quando era arcanjo.  

Arcano duende sofredor e crente  

aceno o pano da pele ao longe  

do país da pessoa de onde venho.  

Aceno e já nem sei se ainda creio  

ou se adivinho na imagem do rosto  

de meu nome – o meu destino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Colombo 

como Magalhães 

 

 

 

O mundo pouco 

e o Oriente, ali. 

Se há vento, vou. 

Sou navegante 

e sei de um sonho: 

uma outra terra 

até onde ir. 

Quando eu nasci 

havia um anjo errante 

a leste de meu nome 

e quando eu volto 

eu volto a quê, aqui? 
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Fernão de Magalhães 

como Colombo 

 

 

 

Não vim do mar  

o mar veio comigo.  

Se a Terra é sem termo  

eu nunca vi: mas sei.  

Diziam: viver não é preciso...  

Ouvi e naveguei 

e a viagem foi pequena  

estranha e infinda.  

E agora volto: a quem?  

Se o que eu buscava antes  

busco ainda? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Bartolomeu Dias 

 

Eu não me fiz de arisco 

e nem de atento 

por ser um rosto no cobre dos vinténs. 

Nem por mandos de Deus eu fui tão longe 

(não ouso tanto... eu sei. Eu sei!) 

Não foi por isso que alcei a vela ao ombro 

e saí dando prece ao mar e ao vento. 

Marinheiro, eu nunca quis castelos 

e nem o meu nome em terras ou no tempo. 

Me fiz de velejar – de ir-me e sempre 

entre uma ilha e outra e outra à frente 

em busca de ouvir o chamamento 

do que é em mim o nome de meu medo 

e o meu assombro. 

Pois quando tudo há, que ainda se invente! 
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Jung 

 

 

 

Sonhei que tive um sonho 

e de dentro do sonho eu me sonhava. 

Uma mandala me cobria o corpo 

além do silêncio havia um nome 

atrás da mandala havia um rosto  

e por detrás do rosto havia outra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Joaquim Brandão 

 
 

 

Filmes? 

Preferia os mudos 

e plantava ninhos 

nos quintais de longe. 

Queria o bem de tudo 

o tempo todo e, amoroso 

com a vida a cada instante 

convivia com o silêncio 

como em sonhos. Era sozinho 

entre tantos e foi um homem 

que nasceu pra monge. 
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Morgana 

 

 

 

De meu irmão Arthur 

eu quero o corpo. 

Quero a alma e o suor 

o sangue no meu colo 

e o mal da lei. 

Quero a boca colada 

no meu seio 

e no sexo eu quero 

a mão do rei. 

Quero a chama do ardor 

do que eu desejo. 

Quero o ódio do amor 

partido ao meio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Gramani 
poucos dias depois de haver partido 
 

 

 

Carregava sapos na algibeira 

e nos cabelos pendurava borboletas. 

Era um violeiro de violinos 

saraus, silêncios, trens de corda 

sabiás e rabecas madrugueiras. 

Quando morreu, um dia 

viram a sua alma de poeta 

caminhando flores e veredas 

orquestrando corais de bailarinas 

conversando com olindas e arapongas 

e poetando entre os galhos das mangueiras. 
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Vizinhança de Manoel de Barros 

 

um 

 

Nasci pra árvore 

tatu peba e traste 

por isso escrevo 

como quem escava. 

Cresci pra peixe 

lagartixa, lesma 

caramujo e erva brava. 

Por isso escrevo  

como quem lavra. 

 

 

 

 

dois  

 

Foi uma tarde dessas, mano 

e eu guardo dela um rastro 

no alforje das lembranças: 

um passarinho zunia no horizonte 

e voava de longe pra mais longe 

e era tarde e – lento – anoitecia 

e da noite e do vôo da avezinha 

me sobrou este resto de memória 

me ficou esse traste de poesia. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Álvaro de Campos 

 

 

Quando eu me olho de mim não sei 

pois não aprendo a pensar o que eu senti 

e assim me perco às vezes no fugir 

de quem eu sou no ser de quem serei. 

 

E então me fujo do ontem que eu vivi 

como um rio que passa e vai e flui 

pois não me acho no rosto de onde vim 

e nem estou na pessoa de quem fui. 

 

E assim é. E assim viajo e velo e vou 

como quem caminha e, de repente 

para e pensa: esse sou eu e eu sou? 

Ou é um outro eu que em mim se sente? 
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Heráclito 

o fragmento cinqüenta 

 

 

Outra vez o eterno morre e é tempo 

e sem trégua o tempo passa e eu passo 

e findo e retorno ao zero e ao fim: 

do quê? De quem? De onde? E quando? 

E a sombra da luz clareia o acaso 

e a memória de um rio me diz assim: 

quem há? Se a areia para na ampulheta 

e o rosto de deus há um pensamento 

a respeito de todos e nenhum? 

É tarde e a tarde flui e eu fui 

e ouvindo a voz do Logos e não a mim 

vejo que tudo e todos somos um. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Tonho Ciço 
Antônio Cícero de Souza, lavrador de Minas 
 
 

Não são muitos os maios da vida 

quando um vivente pode se assentar 

na beirada da noite e do silêncio 

enquanto a toalha do rio espelha a lua 

e navega um veleiro de meninos 

entre matos de ingás e gameleiras. 

Não são muitos os minutos de um homem 

saído do trabalho das sementeiras 

para enrolar no feixe dos dedos 

um cigarro manso de palha seca de milho. 

Deixai-me portanto, Bom Jesus dos Perdões 

ficar por aqui remoendo os meus mortos 

pelo menos enquanto a fumaça da brasa 

ainda cria no ar de maio nuvenzinhas de conto 

que o vento dos montes toca e a noite embala. 

Véus de fogo nunca tão densos, tão escuros 

como os fumos que um homem velho como eu 

acende e faz subir dos fogos do coração. 
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Kaváfis 

 

 

Não seria preciso, Atena, dar a  

este corpo agora calmo, envelhecido 

as imagens dos tempos dos heróis. 

Pois nada foi elmo e nem escudo 

e nem foi a carne na brasa aos deuses 

e nem o vinho da oferta, mas do gozo 

e nem a volta pelo mar de Ulisses. 

O que eu fiz foi entre roupas de mercado 

e a lembrança do tempo vem com o vento. 

Agora, quando não há mais o ardor do moço 

espero a morte como quem fecha a porta 

e a acende a vela na mesa de seu ícone 

e varre a casa feliz, depois da festa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

André Brandão 

 

 

Acordei com almas de coruja 

em manhã de chuva no arvoredo 

e olhar de boi em pasto de janeiro. 

Queria o resto da sobra do almanaque 

e um doutor em piruetas, em murmúrios. 

Queria desentender de geografia 

e dos livros de regras de gramática 

onde todos os verbos são gerúndios. 

Queria mesmo é falar de coisa alguma 

numa roda de meninos e mendigos 

de velhos de casaca e saltimbancos, 

os que desenham com o ouro das abelhas. 

Eu sonhava suspiros de princesa 

por um príncipe que uma tarde virou sapo 

em um mundo todo cheio de domingos 

e um dia de natal em cada mês. 

 

Queria filmes sem nome, só imagem 

como um dia eu sonhei e foi assim 

e acordei jardineiro e bailarina 

equilibrista em corda de arco-íris 

e inventor de lendas de andorinhas. 

Sonhei que eu era um sonho que sonhava 

e me achei entre mago e maravilha 

semeando um céu de araras e de estrelas 

no fundo dos quintais onde há crianças. 

Me vesti de anjo e de andarilho. 

Desandei vida, cresci pulando muros 

escalei montes onde não havia a morte 

e aprendi a andar fora do trilho. 

 

 



88 

 

O DIA DE SEMPRE 

 

objetos, pedaços 

 

 

Por aqui a vida de Minas é nua e crua, 

sobre terrenos abertos na pele dos morros 

um dia verdes dos sertões de dentro 

e agora rasgados e polidos a fio de faca dos tratores 

e depois aplainados à custa de força e geometria:  

tabuleiros rasos e chãos de casas magras 

sem telhados e com os tijolos sem reboco. 

 

Por aqui uma vida pobre se entrega avara 

e o casario que cobre o fio de terra roxa 

são remendos de pedaços ruins e sobras. 

Por aqui os jardins não existem ainda e nunca 

e nem há praças velhas onde o coreto reparte o sábado  

entre os passarinhos e as retretas. 

 

Aqui as crianças aprendem a catar nos rios da chuva  

os restos do que sobrou em alguma casa acima. 

Catam o que desce a corrente rua abaixo e fazem disso   

os sonhos e os brinquedos das tardes e domingos: 

latas de cerveja viram carrinhos coloridos  

e caminhões foram um dia garrafas de plástico. 

Pedaços de madeira, seixos de tijolos restos de lixo 

constroem aqui pequenas cidades de mentira e magia. 

 

Eis que os meninos das ruas empilham a pilhagem 

recolhida dos restos da vida e das enchentes. 

No barro macio da manhã constroem casas 

onde uma vida mais real pudesse ser pensada. 

Onde uma vida sem medos pudesse ser vivida 

sem os medos da vida dos sonhos de um menino. 

 
Ibirité 



 

 

nem pão, nem flor 

 

Nada tenho que te dê: 

nem pão nem flor. 

E este agosto de um sertão ao longe 

nos devolve, amiga, alguma dor: 

a de havermos saído do silêncio 

sem saber cantar a deus e à flor. 

 

Mas se uma memória de ontem me devolve o mar 

de onde eu vim, lá onde um dia eu fui nascido 

não sei porque estas margaridas de julho 

não floriram ainda, e nem porque 

o que antes havia, ainda há agora e silencia. 

 

Não sei, não somos e o silêncio sabe 

sem ser no entanto nada, nunca e antes. 

Lemos palavras que já outros escreveram 

aqui, neste livro desenhado a mão de Jó. 

E soletramos vogais, e bem sabemos 

que a vida sempre foge de ser símbolo. 

E fechado o livro, somos nós os que esquecemos 

o que houve e quem foi agora, neste agosto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



90 

 

seis canções de tempo e vento 
 para Carlos Fernando , em Goiás 
 

 

 

uma 

 

 

 

nesse enredo 

o meu veleiro vai 

e a minha alma 

almeja o seu alento. 

então amanhece 

e a manhã cedo 

é o meu quinhão 

de brisa ao vento. 

ali me vou, amigo:  

vôo e a passo vagaroso 

viajo, e embora tardo ando  

e sou o porto e a nave. 

e ao sofrimento oferto 

a vida de quem fui, 

e me acalento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

duas 

 

 

ali, quando eu havia 

velava o esquecimento. 

foi um fluir, um só e um vôo 

da viagem da volta da memória 

e o seu momento é sempre 

como o que vai do rio ao remo. 

agora rego as flores na janela 

e todo me envolvo de sereno. 

vestido de mim mesmo me soletro 

e ao acaso calo. calo e assim 

a fala de onde eu vim, esqueço 

e já não sei se sou, 

ou se o vento. 
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três 

 

 

há uma água de espera: 

aqui é o vento! 

aqui é onde eu me ancoro 

e o livramento do que busco 

no vão do lado escuro 

da vida – andante atento 

recorda de quem fui e quando,  

em cada trecho de mim 

e seu momento: 

maré de outono e orvalho 

e a flor dizendo como ao tempo  

a poeira na casa da palavra 

o segredo do sol em língua alheia 

e o cerco de mil armado à volta 

do sentido do ser do sentimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

quatro  

 

 

 

 

do outono quando agosto 

plantei e me alimento. 

outrora havia a chuva 

o fruto e o vento. 

hoje, a manga amanhada 

entre os meus dentes 

e a saliva que eu cuspo 

com a semente 

são a minha obra: eu crio. 

são o barco e a quilha 

e a vela armada a meio vento. 

a vela que nele sopra e sente 

como à noite no rosto eu sinto o frio 

o movimento de meu corpo, 

esse amoroso do mal do amor, 

e mais o gosto que ficou 

do que, não feito ainda, 

é amargo e amarga a mente. 
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cinco 

 

 

 

 

matéria de devoto. 

se há anjos saibam: 

aqui é onde entreteço 

este lamento 

e ao sagrado digo 

a sua ciência: 

a alma tem um corpo 

e nele vive e é bom, 

e de panos o reveste 

e mais de passos. 

vestido assim 

de linho e seda 

e uma rosa dos ventos 

no pescoço, 

ele é o meu mal 

e o meu desejo. 

solto ao sul dos tempos 

viaja este meu rosto, 

esse alvoroço que dela 

é o mar e o sentimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 seis 

 

 

 

não há porque negar 

essa alma antiga. 

de nada eu tinha medo, 

nada ainda. 

e nem tinha esse olhar, 

esse olho atento. 

eu não tinha essa pressa  

e, de repente,  

essa vela a queimar  

acesa ao tempo. 

esse saber eu não tinha: 

sentinela minha, saibam,  

de quem espreita 

a solidão que chega 

e um sofrer que cedo 

vem com o vento. 

 

 

Rio de Janeiro 

outono de 1987 
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ir 

 

 

 

O meu tenso Argos, meu navio. 

Nos movemos de remo, grito e pressa. 

O mar é sem recursos, sem retorno 

e a aurora existe ao que amanhece. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

vestir a espera 

 

 

Com semente de açafrão e mel de amêndoa 

espero na sacada a quem eu quero. 

E se essa hora de anseio me visita 

com trajes de rei em seda e festa 

cubro de azul de medo e de arminho 

o ansioso olhar meu pela janela.  

 

O vento me agasalha e venta ainda 

e eu já nem sei se sou ou sofro, 

e com o fogo da lareira acendo a vela 

e isto é pouco e tudo o que me resta. 

 

Se a noite chega eu vejo o que não via 

e a espera pesa como a noite, amigo. 

Sentinela entre atento e inquieto 

espreito no ar o vôo de sua vinda 

e se afago em mim o chão da pele 

sinto no corpo o vazio da falta dela. 
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Vicente Aleixandre 

 

Não há façanha alguma nisto, vê. 

E nem o travo do vinho. E não ha nada. 

apenas o acontecer deixou seu traço: 

um risco no mapa, ou o calor sóbrio 

da mão que passeou pelo seu ombro 

e um sinal: o pé de Crusoé na areia. 

Então, o desejo de voltar, o amoroso 

ir-se e, além de si, embora e sempre ali.  

 

Numa alameda florida como em feira 

aonde a ciência vã da retina em vão desmente 

e o olhar do haver desvela o azul da espera. 

Agora há um tom de quê, que em tudo entoa 

uma cantiga de cartilha de criança? 

 

Pois o desejo é dor e é pouco mas é sempre 

e o corpo ressona, já que é corpo. 

É tarde e o frio acende a chaminé 

A noite nem caiu escura, e atenta  

a alma acorda e figura  

em pleno inverno, a primavera. 

 
Irun 

1989 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ulisses 
Um mês antes de Ítaca 
 

 
do mar me venho 

e viajando sou do medo. 

o acaso me navega e eu velo aceso 

e o alto não existe terra 

que da gávea da nave não aviste. 

vigio. vigio: é o meu ofício 

e de Órion sou. de Órion navegante 

e Ulisses foi meu nome. Ítaca 

a casa, dezessete anos eu esqueço 

e a cada dia adio o mal da espera. 

tiro do ouvido a cera e ouço: 

aqui é a vida. e se há perigo 

tremo: sou humano. 

velejo e isso é o meu desejo 

e sei de um reino onde nada 

nada existe. mas nele salto 

esmurro a porta e alto grito. 

depois, abro a carne de um corvo 

e leio a entranha: isso é sempre. 

Na beira de tudo eu tenho sede 

e o que não lembro vejo. E ao ser 

de mim aceno o sonho do perdido. 

um dia será assim: o arco e firo. 

Pouso na terra a lança, a cicatriz 

e a sangue escrevo isto: ―venho!‖ 

mas por agora eu quero uma jangada 

e um longo mar sem praia e porto. 

 
Florianópolis 

1990 

 

 

 

 



100 

 

 

o mar o mato a vida 

 
 

O avesso do mar 

é o mar ainda. 

E o cinza que a tarde 

pinta quando finda. 

 

Nem azul nem verde  

nem claro nem limpo  

esse avesso é o triste  

do escuro que existe  

na noite. No azul-roxo  

que o seu pincel risca  

quando faz a escrita  

do amor quase infindo  

do querer envolvê-lo  

com um novelo azulíneo  

por baixo e por cima. 

 

O avesso da vida 

é a vida ainda. 

Um lado é o outro 

e a ida, a vinda. 

 

 
Itatiaia 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

situações de sob e sobre 

 

 

primeira 

 

O espiral da espera  

acocorado à beira  

do poço da esperança  

olha e no fundo dele  

vê na água a sua face  

de velho e de criança. 

 

 

 

 

 

 

 

segunda 

 

Na beirada do poço da memória  

se entrevê embaixo a roca fiandeira  

do fio da linha d‘água fluida 

que fia - no oco dos guardados  

do que a vida um dia foi e fez -  

ela mesma: fiada, acesa, havida. 
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terceira 

 

os tardos traços  

da vivência: 

a tabuada de comos 

e porquês. 

a soma que começa 

de ás a jotas 

e termina 

de erres até zes. 

 

 

Cidade de Goiás 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

a vontade do simples 

 

 

A difícil tarefa  

da memória acesa  

é esquecer de tudo  

que não cabe à mesa  

de um jantar: a toalha  

as flores, o vaso, o par de velas 

e as pessoas convivas tardos  

da conversa que se assa  

cada noite entre o calor  

da sopa e a sobremesa. 

 A própria sopa quente,  

a sua fumaça, o raro azeite  

a cerveja e o pão francês.  

 

Além do mais, outros gestos  

e objetos singelos de beleza:  

o feijão-com-arroz, o copo de água,  

a goiabada cascão, o queijo 

e tudo o mais que nas festas  

de domingo em casa pobre  

cria momentos como agora 

entre o real e a realeza. 
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o poema caça 

para Carlos Vogt, caçador 

 

 

O poema é a vontade 

da armadilha da palavra. 

É quem a desvela e é 

a sua abracadabra. 

 

 

Viva e nua a palavra sonha  

o livre ser sem regra e lema  

no balbucio selvagem da criança  

ou no baralho bom da fala solta  

que na cozinha se usa e na varanda,  

e escorre como o caldo da moenda. 

 

Por isso a palavra é revolta 

à poesia e sempre que pode fica 

a sete metros do cerco do poema. 

Por isso a poesia é difícil, 

o poema se arma de laço e faca 

e sorrateiro sai à caça 

no rastro da toca da palavra. 

 

O poeta sobe no arvoredo 

e a noite inteira passa à espreita 

do arredio rebanho da linguagem. 

Do bicho bravo de que  

Se a palavra é o mapa do lugar, 

o poema é a via e a viagem. 

 

 

 

 

 

 



 

sobre os dons 

escritos do advento 

 

serenidade 

 

o realejo da vida tem seus dias 

e algumas vezes pensamos voar deles 

a outros seres – não sei – a uma outra vida. 

o trem chegou na estação: ―aqui eu fico.‖ 

mas não é ela, vida, somos nós, sou eu! 

me afino, toco a mão no pulso e espreito: 

a vida existe e sou se filho - e teço, e fio. 

 

 

 

 

 

perenidade 

 

 

 

algumas vezes sobramos de nós mesmos 

e nem cabemos na casca vã no corpo: 

ele aperta e é justo como roupa de outro: 

um alguém morto sem rostos, sem saída. 

é quando então pensamos: ―a alma existe! 

Pois o que é de nós que sobra, e assim... 
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coragem 

 

outras vezes somos o tronco da aroeira. 

a parte da planta ancorada no planeta. 

somos o chão da terra e a nau da seiva 

e isso é bom. mas em outras somos a aura 

acima da luz da copa do arvoredo, e ali 

estamos como um só, como um milheiro 

entre ela, a vida e o reino do infinito. 

 

 

 

 

 

harmonia 

 

 

 

outras vezes somos as chave do segredo 

e corre em nós um rio de nau sem rumo. 

viemos de longe: um riacho na planície 

e desaguando um lago raso e fundo. 

mas às vezes somos como um hino 

de elfos e guerreiros à volta da fogueira 

(a noite passou e ainda estão lá). 

é quando algo de sal salta de nós: 

somos o fogo e a selva a arder lento 

e não há legião que em nós detenha 

o desejo de entreser a vida inteira. 

  

 

  

 

 

 



 

 

três escritos sobre trem em Minas  

 

 

primeiro trem 

 

O maquinista pensa o trem. Ele não sabe 

que no subir a serra o trem não sobe. 

ele desenha no chão, ele rabisca 

com um sábio lento traço de pintor, 

o caminho por onde o trem se arrisca 

passar e pensar-se em cada ponte 

serra-acima assoprando o seu vapor. 

 

O maquinista, tão useiro da rotina 

confia em que o trem sabe o seu rumo 

e experto de pensar o seu ofício 

não percebe que conduz um trem artista 

de quem é a mão e trabalha o seu ofício 

em tracejar o traçado de sua pista. 

 

Em subir toda a tarde a serra em riste 

entre retas e curvas de pintura 

deste trem entre poeta e paisagista 

que a viagem viaja enquanto pinta. 

Como quem, feito o quadro embaixo assina 

o seu nome na paisagem: no trilho-traço 

do quadro que pintou este trem-tinta. 
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segundo trem 

 

No entanto, quando o mesmo trem   

se deixa descender entre serra e serrania 

no esquecer de seu peso, por desvãos 

de descidas entre voltas repentinas, 

ele descreve sem pintar outra paisagem 

que por pressa não cabe em tela ou tinta. 

 

Então o trem ponteia, e quem dirige 

vai atento a que de sua cantoria 

não escape o trem da pauta-trilho 

nem componha o descer em descambar 

serra abaixo, em cantiga sem as pausas 

da regência do pensar do maquinista. 

 

Pois na descida do trem, degraus abaixo 

não se reja o orquestrar em improviso, 

entre notas escorridas, mal cantadas  

no desafino de um trem fora dos trilhos: 

o trem e o seu o seu cantar de pressa e artista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

terceiro trem 

 

Pois o trem que vai por Minas 

não professa o menor projeto de chegar. 

Ele reza o seu rosário e vai por terras 

que sabe e não sabe, dão no mar. 

O trem de Minas se repensa e repentista 

reescreve o seu tema do pensar-se 

de vagar entre trilhos e ir por serras, 

dos caminhos do cerrado, do viajar. 

 

Ele nunca pratica, trem mineiro,  

o custoso exercício de apontar 

em uma curva, na hora presumida 

em que se espera o trem e o seu vagar. 

Ou o outro exercício não-mineiro 

do apressar-se entre um ponto e outro porto 

enquanto cumpre a sina de alcançar 

a estação do povoado - o fim-da-linha 

no momento previsto de chegar. 

 

Ele prolonga, vagaroso trem de Minas 

a mineira aventura de vagar 

entre serras de verde e pastos pensos 

sobre vilas de meio de caminho, 

as cidades do trem, de tão pequenas 

que só o vogar do trem pode alcançar.  
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navegar é preciso 

 

 

 

Pois eu mesmo não sei por onde andava 

e ainda que andasse, pra onde eu ia? 

Vale mais certo andar ou andar incerto 

sem memória ao chegar de quem seria 

este igual andar de quem chegando 

descobre que sequer partiu ainda 

e mesmo que partisse não chegou 

a lugar algum da estrada finda? 

 

Porque cheguei por onde eu sempre estive, 

viajante que me fui e partiu antes  

de me saber - eu mesmo - que saíra  

e que chegara acaso um dia enfim 

pelo mesmo lugar por onde andava 

até o mesmo lugar de onde eu vinha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

três poemas de tempos de espera 

outro ―tempo de Advento‖ 

 

 

um 

 

A alma tem disso no Advento: 

Ela espera pelo anúncio de uma estrela 

e o murmúrio do choro de um menino. 

―Deus - diziam os antigos – 

é quem fica quando tudo foi embora‖. 

Mas é muito para quem espera tanto 

e um deus que nasce bem pode ser assim. 

pois dele eu quero um toque pequenino 

do gesto com as mãos sem o milagre. 

E sem o brilho de uma estrela no Oriente, 

Quero os passos de três velhos no deserto. 

Quero um pouco de paz, um pouco, mas sem fim. 

E o bem do amor, como um pão que se reparte 

quando veio a noite e um fogo aceso 

reúne em volta seis homens que se abraçam 

e perguntam pelo nome, uns dos outros 

e semeiam pelo campo pés de amora 

e vão embora sem a espera de colher. 
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dois 

 

 

É quando pensamos: a alma existe 

pois o que é de mim que há e sobra aqui? 

E perguntamos, como um dia em Isaias: 

vigia, vigia, o que é da noite? 

E ele lê e responde (você lembra?) 

A noite vem e vem também o dia! 

Quem esperar, espere! É advento 

e há um rio no Oriente e um deus,  

e um dia vai vir ali e beber água: 

e esse é o milagre. Este é o milagre. 

E ele vai dizer: benditos os mansos, os pequenos. 

e o resto são mitos, como Lázaro. 

 

 

 

 

 

três  

 

Às vezes somos os desejo do silêncio, e só. 

E então, quem canta em nós? Quem canta? 

Quem rumoreja esse hinário de cantigas? 

Esse desejo de cantar baixinho 

a um menino que nasceu na noite 

não sei se em Belém, ou se em meus sonhos? 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

degredo 

 

Estavam ali os objetos amorosos da noite: um 

óculos quebrado, um marcador de livros sem o 

livro, uma faca sem corte, um calendário de mil 

novecentos e quarenta, uma caneta vazia, uma 

régua até o número sete, um lápis sem a ponta. 

Estavam ali sobre a mesa, sobre o vidro da mesa 

e o fosco vidro escuro da memória. Estavam ali, 

como as asas sem uso de uma gaivota galega 

morta de manhã, nas areias de uma praia 

deserta, de tanto voar sob as estrelas de maio em 

busca das terras do sul. Em busca de flores e 

esmeraldas. Estavam ali, como quem diz novenas 

depois da missa, usados e esquecidos e, no 

entanto, atentos. Generosos, como foram antes, 

quando eram novos e luziam nas estantes da 

sala. Não serviam a mais nada, pois o tempo 

passara e nem eram mais os anos quarenta. E 

como eram inúteis, eram também um totem e 

mediam o tempo melhor do que o relógio na 

parede. Eram banais e aos olhos dos donos nem 

valiam mais nada, mas eram sagrados como 

outrora a palavra ―om‖. Eram como um silêncio e 

eram como o prenúncio do poder dos deuses e do 

amor que vive ainda entre os dançarinos, os 

saltimbancos e os meninos. 

 

 
Entre Assis e Milão, no trem 

em algum dia de 1986  
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sobre o poema 

 

 

Um certo andar que sobra de seu corpo 

e que se ganha de sair, de se fugir 

pra onde volteiam como idéias, as areias 

do mais lento e linear cotidiano. 

 

Pois essa terra de todos e ninguém 

a um só tempo o mapa e o seu caminho, 

por onde não chega sempre quem navega 

e nem desvela seu rosto quem tem pressa 

e quem não tem vagareia o seu poema. 

 

E não queimam os pés essas areias, 

este lento passar, pensar de aranha 

espiral de envolver sobre si mesmo 

o tenso palmo do traço da caneta 

como em teia entretecida de palavras. 

Ou como a veia reflete, a tempo acesa 

as sete vezes da vida não vivida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

três pastores de areia 
para Adélia Prado – em Minas 
depois de conversas sobre o fim do mundo 
 

 
 
 

o primeiro 

 

 

 

pastoreava seres de almanaque: 

um rebanho de carneiros e quimeras. 

e a nenhum lhe dava uso algum. 

criava a todos pelo só desejo arcano 

de vê-los soltos, errantes pelo pasto, 

a nuvem do cristal de seu agrado. 

Pastor de ovelhas e senhor do afeto 

multiplicava-se em cuidá-las a vigília 

e adormecia no seu sono do cuidado. 
chamava a cada um de um nome amigo 
e nomeando o amor, servia ao ofício 
de renascê-lo cada vez, a cada dia. 
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o segundo 

 

 

 

plantava favas de um feijão amargo 

e dele nem aos porcos que tinha não servia. 

pelas flores que abriam cultivava 

alqueire e meio dessa planta brava. 

floriam de seis cores e as amava, 

arco-íris em setembro semeado 

e que aos ares de abril traziam odores 

de um perfume de arabescos e pomares. 

suas favas,  repetia, eram fadas. 

comia milho e arroz de meio hectare 

e a melhor terra que tinha destinava 

a essa lavoura de cheiros de ternuras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

o terceiro 

 

 

 

criava burros, éguas e cavalos. 

não montava em nenhum e nem a carro 

que algum peso levasse os submetia. 

pastor infante, a pé pastoreava 

o seu rebanho alado de centauros. 

não corria. com milho e com poemas 

atraía a tropa possuída e não usada. 

eram seus filhos, dizia, a sua tribo. 

nunca vendeu um só, morriam todos 

de uma velhice serena, sossegada 

entre ventos do sul e a erva verde: 

inteiros, garanhões, machos e fêmeas 

de um tropel bravio e inesgotável. 
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um velho em Brúnico 

 

era um pouco depois de meio-dia. 

fazia frio e ao redor havia neve, 

mas o céu era azul e a tarde ardia 

de um sol sereno, cinzento e alpino. 

talvez por isso bocejou e disse 

a palavra ―basta‖, e havendo dito 

pensou que se morria, e era disto. 

o trem tardava na estação sozinha 

e se a morte (pensou) a tomaria. 

mas depois ―não ainda, melhor viver‖. 

ir embora era a idéia deste dia 

mas a vida vale mais, um pouco ainda, 

outro trago de vinho entre os amigos,  

a boca limpa no pano do punho da camisa 

o cigarro aceso e a cinza, a cinza 

como a torre infinda de um segundo. 

ou menos ainda do que isso, o sentir fresco 

o vento da Áustria pelo rosto 

como – faz tempo – no gesto do menino 

que corria entre trilhas, fantasias. 

―A vida vale mais‖, pensou, ― vale ainda‖. 

a chegada do trem, a de um outro neto 

e a promessa de amor, cumprida enfim 

(a que inventou um dia um adivinho 

Na feira de verão em Dolbbiaco). 

―Melhor viver‖, pensou, e entrou no bar,  

saudou dois ou três com um mesmo aceno 

e na mesa de sempre, na janela 

a vontade de morrer matou com vinho. 
 

Brunico 

1998 

 

 

 

 



ali no chão, o túmulo da moça 

 

 

como à entrada ali 

em dezembro, ao frio do inverno 

a lápide é parte do piso no andar térreo, 

o passante passa às pressas, distraído 

e entretido entre murais de mármore 

caminha por cima, quando anda, 

de um corpo esquecido de mulher. 

moça medieval morta na véspera, 

flor que janeiro colheu depressa 

e fez adormecer como na fábula, 

para que sempre, e sem príncipe e beijo 

adormecida e deixada de uma vez 

até o soar das trombetas, ou depois. 

um frágil corpo de moça sobre quem 

o tempo sopra a pedra com ar de gelos 

e apaga o seu nome de menina 

deitada sob chão da sala escura  

da entrada uma casa antiga na esquina 

da via deglia Dogana Vecquia 

trinta-e-três. 

 
 
Roma 

1985 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



120 

 

 

sentado, a cabeça baixa 

 

 

 

 

a morte cansa e passa 

e por isso a alguns os homens dão estátuas: 

corpos altivos a cavalo, a quimera do eterno 

para que os vivos ao passar vejam de perto 

a vida imóvel, no ar, e se imaginem imortais. 

mas a estátuas de Gandhi, colocaram os ingleses 

no centro de Tavistock Square, em Londres, 

um lugar calmo, creiam, entre prédios de arte. 

como apenas uma manta leve cobre o corpo 

de bronze escuro, este indiano sente frio. 

as pernas cruzadas com quem vai com a alma 

e os olhos baixos de quem conhece o caminho. 

ei-lo, deixado ali para que a paz tenha um corpo: 

sentado e só. sentado, a cabeça baixa. 

 

 

Londres 
1989 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



outonos cúmplices 

para o Joel, em Goiás 

 

 

 

A amizade mancha. 

ela marca o outro de uma cor igual 

pois entre amigos de um outro tempo lento 

há gestos cúmplices de mortes e afilhados. 

alguns partiram cedo – deixam nomes e a falta 

que algumas conversas na tarde rememoram 

entre copos de vinho e de silêncio. 

mas outros ficam e ao acaso se reúnem. 

e então há ritos entre a vela e a sopa quente. 

pois como viaja ao destino a alma dos mortos 

sem a mão de quem ajeita entre as flores 

um derradeiro nó na gravata de seda? 

há bodas de ouro e entre barbas ralas 

restos de sono e afeto deixados sobe a mesa. 

a amizade envelhece, usa bengalas de bambu, 

reaprende manias de almanaque e resmunga. 

o olhar do outro demora no rosto do amigo 

pois são as almas quem volta nele à casa. 

entre rugas as mãos afagam os ombros 

e os dois se amparam no meio da ladeira. 

 

 
Petrignano di Assisi 

1992 
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OS OBJETOS DO DIA 

 

como o brilho de um dia 

 

 

Esqueceram de por  

esta estrela num saco 

e portanto no dia 

ela brilha no espaço. 

 

E por isso ela aponta 

contra o sol o seu rastro, 

o risquinho de luz 

de sua mínima vela. 

 

Esquecida de ser 

como as outras, estrela 

só à noite, ela brilha 

no espelho da tarde. 

 

Como um corpo cansado 

mas ainda a serviço, 

essa estrela não gasta 

na manhã o seu viço, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

e a virtude de ser 

como fiel sentinela 

convocado ao ofício 

de deixar-se à janela 

 

e passar em vigília 

pelo dia e à espera 

de que a noite resolva 

apagar o seu brilho. 
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com as mãos em concha 
o menino escuta a caixa da memória 

 

 

um 

 

 

Com as mão em concha 

o menino ouvia a noite. 

a noite imensa e feita à força 

de uma salva de sons em demasia. 

Mil ruídos congregados ao silêncio 

de seu lento escutar, como um assovio 

de seus anos, poucos,  

mas a som do vivido. 

Os silêncio da noite comovia 

este menino movido a escutar 

o exercício dos sonhos da lembrança 

renascida sob a concha do ouvido. 

Protegido do olvido, de olvidar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

dois 

 

 

Os guardados no bolso - 

partir, correr, saltar - 

o menino, ele tem onde esconder 

no bolso roto ou então 

nas mãos em concha 

o que buscou movido a escutar: 

pedras do rio, pequenos paus partidos, 

as coisas toscas, como um arco-e-flexa 

estendido na memória como ontem: 

as folhas secas e os bichinhos recolhidos 

de um pasto verde de seu país de sombras, 

o lugar onde escutar o ser do sonho. 
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três 

 

 

Como dizer a palavra "estrela"? 

a que o menino sabe e não diz, mas sabe. 

Com as duas mãos em concha 

ele escuta a voz, o vozerio estranho 

perdido um dia e, entanto, agora 

reaceso na caixa da memória. 

 

Dizendo baixinho três palavras 

ele relembra no oco do silêncio 

de algumas intocadas coisas simples: 

os seus passos, poços de água limpa 

um pássaro da cor de seu invento, 

o passar sobre o eco do passado 

e lá no fundo ouvir, como um relógio 

a mesma estória, a mesma, e repetida 

de tantas vezes ser a mesma vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

quatro 

 

 

 

O menino sabia do horizonte. 

Conhecia o outro lado do silêncio. 

Olhava o sol e via a tarde finda, 

a cor da tarde-tinta, e um céu de areias 

com as mãos em concha o menino recolhia. 

 

O menino olhava as mãos, olhava e via 

o desenho da sobra de outro dia, 

o mal vivido e já guardado na memória 

no canto claro dos cuidados por lembrar. 

Com as mãos em concha no ouvido  

o menino sozinho ouvia a tarde. 

O menino escutava: ouvia a vida. 
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cinco 

 

 

 

O murmúrio do rio da aldeia 

o seu rumor, com as mãos em concha 

ele debruça na água o rosto, o medo 

do murmúrio do rio, por escutar. 

O menino remonta a um tempo vago 

a uma sobra de saber o já vivido? 

 

O ponteio tocado e uma mesma nota repetida:  

canção de bolas, botões e botas rotas 

carrinhos de lixo, figuras de esquecer 

e uma aventura na sombra do caminho. 

Pequena estrada e conhecida, ele pensa, 

de pedrinhas, as que o menino recolhida 

e guardava no bolso, o bolso grande 

dos imensos tempos repassados 

dos traços nunca tardos da memória. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

seis 

 

 

Saboreia o silêncio bom da tarde. 

De nenhuma outra como a tarde agora 

na beirada do rio e sobre pedras 

quando é de novo um outro sol e o dia. 

Com as mãos em concha e menino soletrava 

o barulho do mar de que ele não sabia 

e sonhava como um verde campo, e infindo. 

 

Sozinho o menino guarda a paz 

de uma pouca parcela de si mesmo. 

O menino colhe a calma e faz um ramo 

de pequeninas coisas do passado, 

os guardados no bolso da memória: 

subir o morro, olhar no horizonte, 

imaginar um lugar mais longe ainda, 

e trepar entre altos galhos finos 

onde o que foi vida um dia  

agora é estória. 
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sete 

 

 

Vivido do nunca esse menino 

ele apanha na rua sob a chuva 

os pequenos pedaços de seu ontem: 

lances, lembranças, um lenço branco e sujo, 

as pequeninas sobras da lembrança: 

o rio é o céu e azul se finda no horizonte 

por onde salta esse menino em sobre-salto 

no salteio de seus passo de entre-sonho. 

Onde ele cata com as duas mãos em concha 

a cuidadosa partida do pensar. 

Do poder saber-se em parte alguma 

onde o menino foi e volta agora, 

diversa e igual a sempre estar aqui. 

 

 
Alajuela 

Costa Rica 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

MÃO DE OBRA 

 

Zacatipa 
um menino magro no México 
 
 
O menino de Zacatipa 

o que não tem, disso come. 

Comida ou comido vê-se  

que a sua casa é sua fome. 

 

A sua fome ou o que a fome 

deixou que, sobrando nele, 

seguisse de fome a outra: 

a pele e, por sobre, o pelo. 

 

O menino de Zacatipa 

o que não tem, disso usa. 

Exemplo: lhe cobre a pele 

a pele mesma - sua fruta. 

 

A sua fruta ou a casca 

a que menos cobre o corpo 

que lhe mede a coisa pouca 

do que será depois de morto. 
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O menino de Zacatipa 

o que não é, disso vive, 

ou nem vive e cruza a vida 

em sua trilha mais lisa. 

 

A sua parte ou passagem 

onde o fundo é como a frente 

e sendo os dois um só lado, 

este acaba... de repente. 

 

 
Pátzcuaro 

1966 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

morto a caminho 

 

um 

 

passa pela morte a morte 

e pouco mais. sendo nela 

esse morto em barro feito passa  

como passam barco e vela. 

 

 

não vela que acesa acende 

tal quando aberta a janela 

na casa escura do corpo 

a imagem clara da tela. 

 

 

da vela de ser no barco 

o movimento que sai dela 

e nele faz o que a flor faz 

a uma laranja amarela. 

 

 

dessa que o casco - vela 

é a parte acima da quilha 

e levando um morto, leva 

uma praia a outra ilha. 
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dessa que no barco atenta 

pouca coisa maravilha 

e que põe no sopro o rumo 

de seu caminho, sua trilha. 

 

 

dessa que se hasteia - vela 

a mastro inteiro, e no corpo 

leva do morto o que é morte 

ao seu abrigo - o seu porto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

dois 

 

morreu a morte onde existe 

como de resto, no vento, 

o que sendo viagem faz 

o lado de sal da gente 

 

pondo em pouso o corpo, a casca 

como quem repousa um pouco 

parece nem ter mais pressa 

de se por de pé de novo 

 

mão se ouvindo grito, pensa 

quem o encontra, que morto 

ainda é vivo e adormece 

a casca apenas do corpo 

 

vestido de calma e roupa 

parece que segue a gosto 

como quem, chegando cedo 

espera a barca no porto 
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sendo o corpo morto e solto 

sobre a espessura da estrada 

acaba virando um pouco 

da mesma coisa que a estrada 

 

mas deixado o corpo morto 

sobre o meio do caminho 

acaba sendo a quem passa 

a indicação do caminho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

três 

 

 

como o sono de quem segue 

sobre a rede em que dormia 

mas a morte foi quem veio 

recolher a quem colhia 

 

como o sono feito à sombra 

quando em fim de romaria 

mas aqui nem a morte acha 

conta, ganho ou serventia 

 

parece minguada a perda 

se tão pouca vida havia 

mas sendo de planta a morte 

nem tão pouco restaria 

 

não se vê sangue, se houvesse 

tanta morte não seria 

mas um pouco dele ao lado 

da causa dela diria 

 

morrendo cedo e a caminho 

nem se crê no que fazia 

mas pelo calor da estrada 

é que a pele não esfria 
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fosse pano ou roupa rota 

concerto certo haveria 

mas nem fio de seda cerze 

tão desfeita geometria 

 

enquanto se veste a morte 

do que nessa pele fia 

o homem que andava, anda 

por lugar que não sabia 

 

pois morto este morto, morto 

inventa o que não previa 

e no chão deixado o corpo 

viagem nova inicia. 

 

 
Pátzcuaro 

1966 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

canta quando dança 

o trabalho do pedreiro 

 

 

quisera ver esta casa 

essa casa inteira, pronta 

quisera vê-la - essa barca 

no seu mar, em sua onda. 

 

quisera vê-la - esta barca 

posta em seu rumo. ligeira 

como avião que navegue 

achados o porto e a estrela. 

 

esse avião eu quisera 

vê-lo suspenso em si mesmo 

de seu trabalho fazendo  

o que faz com ave seja. 

 

esse trabalho eu quisera 

sabê-lo pronto - o sinal 

de que em minha dança eu ergo 

uma cidade e o seu sal. 
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o pueblo e seu povo  
seis imagens do México com palavras 
 

 

Tzintzuntzan 
o muro no campo 
 

 

parece com pedra e acerta 

quem diz ser pedra e que sendo 

parece que veste o muro 

com pano que em pedra tece. 

 

parece pano o que a pedra 

com a linha que fia, veste. 

parece, sendo ele pano 

a pedra com que parece. 

 

parece esse pano à pedra 

e acerta quem ao longe pensa 

que a pano parece e, solta 

é vela que o vento tange. 

 

parece essa pedra ao pano 

e acerta quem vindo perto 

encontra que o pano é pedra 

plantado onde a planta cresce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

parece esse pano à pedra 

que no chão deixada é planta 

e sendo planta não medra 

além do que sendo, assenta. 

 

parece essa planta ao muro 

que plantado em campo cerca 

mais que separa esse pouco 

de planta que vela e guarda. 

 

parece esse muro à planta 

que semente sendo é arbusto 

e que onde é plantado fica 

e onde fica não dá fruto 

 

e se dá fruto, parece 

que a fruto é pedra e essa pedra 

parece com o que parece 

com fio de pedra: com pedra. 

 
 

Pátzcuaro 

1966 
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Huecório  

a pedra na pedra 

 

 

como se fosse a pedra sobre a pedra 

e sobre a pedra ainda a pedra pura. 

como sendo empedra o campo 

e a casa, e em pedra o poço e o muro, 

em pedra a noite, a chuva e o vento 

que aqui chegam como pedra dura. 

como se fosse sobre a pedra a pedra 

e sendo em pedra a rua e em pedra a roca 

o que faz deste pueblo um povo em luta  

conta a pedra ou a seu lado - mas em pedra. 

em pedra feito e de pedra o feito mesmo 

de lutar com ela ou contra a pedra, 

e assim fazer de pedra a alma e a vida: 

juntar a pedra e em pedra erguer o muro 

quebrar a pedra e em pedra por o milho 

somar-se à pedra e em pedra por a vida. 

como se houvesse vida sob a pedra  

e ainda sobre a pedra a pedra pura. 

 

 
Pátzcuaro 

1966 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

DIÁRIO DE CAMPO 

 

 

vôos a oeste 

 

No tempo em que as coisas eram feitas para o homem 

os aviões voavam baixo e do alto se avistava a olho nu 

a repartição dos reinos dos seres do mundo: 

as matas que cercaram o homem milhões de eras 

e eram agora cercadas por ele e suas crias  

com sinais e marcas de territórios de conquista. 

 

Aquele foi um tempo em que o homem e a terra 

estavam sempre em luta e se amavam muito. 

Muitos anos mais tarde, quando os aviões a oeste 

voavam roçando o topo dos morros 

era possível vislumbrar da janela 

os estragos do amor e os afagos da guerra 

que entre um e a outra sempre houve. 

 

 

Pelo vão das nuvens, em vôo de vizinhos 

havia então sobre aqueles terrenos  

de alqueires de batalhas 

frutos de amor secando ao sol do mês de maio. 

 
 

num vôo entre Minas e Goiás 

5 de agosto de 1980 
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do alto sobre o cerrado 

 

 

Há um duplo tapete de artesão 

estendido ao vagar dos olhos 

de quem viaja ao pôr-do-sol 

sobre o cerrado em setembro. 

 

O avião voa acima do cinza 

do bordado de linha feito a mão 

que o horizonte do sertão costura 

e a tarde colore entre mel e azul.  

 

Uma colcha de ruas e avenidas 

que o mago das seis horas traça 

a lápis, retoca e depois tinge 

com o pincel rebelde do arco-íris. 

 

Do branco de noivado ao verde-sonho, 

e do verde ao roxo escuro da quaresma, 

esse pintor da tarde tece a tela 

que do avião se avista da janela. 

 

No chão da terra o olhar atento 

vê o tapete dos barros dos gerais 

que as chuvas de dezembro repintaram 

na paisagem que junho deixou ocre. 

 

Entre montes pequenos e outros montes  

há por toda a parte ali sinais dos homens: 

campos de pastos e planuras de plantio 

que a altura do vôo torna sonhos. 

 

 

 

 



 

 

Ali é uma arte humana quem colore 

a tela dos alqueires do planalto: 

o havana escuro da fina geometria 

da escrita do arado sobre a terra 

 

sob o molhar da chuva e do sereno 

que em tudo desvenda um tom mais denso: 

do verde escuro do milho quando adulto, 

ao amarelo-palha do seco fim da safra 

 

e dessa cor que cobre o rosto do cerrado 

entre as águas do quase fim de março 

antes que ao campo dissolva o alaranjado 

do fogo das coivaras e de seus ventos.  

 

A tudo a seu tempo o viajante assiste 

de um vôo à tarde sobre o reino do homem 

e seu costume ancestral, estranho e artista 

de plantar e pintar tudo o que existe. 
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alguns fogos, algumas roças 

 

Quando amonta na mula amansada do vento  

e viaja serra acima, do sopé à cumeeira 

o fio da coivara é uma linha fina 

de um tecido de algodão laranja 

que a brisa mansa do sudeste tece 

e a palha seca do cerrado empina. 

 

Um fino fio carmim de fogo ralo 

noite após noite costurando a colcha 

de um arvoredo seco e ressecado 

que cobre encostas de serra e pedra 

por onde sobe a custo o fogo do alfaiate. 

 

O oposto dele é o fogo de armadilhas 

que apronta o guerrilheiro seu irmão 

quando desce a serra entre matas e grotas 

e contra a espada dos capins do pasto 

aponta e atira facas de aço em brasa. 

 

Cavaleiro que a onda de si mesmo 

à noite monta e na manhã cavalga ao vento, 

fogo-potro bravio a galope em disparada 

contra o verde e o seco do cerrado.  

Guerreiro irado com a sua foice erguida 

cortando a fogo os fios do mato vivo. 

 
 

São José de Mossâmedes 

28 de dezembro de 1981 

 

 

 

 

 

 



 

as flores aprendem com as pessoas 

 

 

O ouro vivo dos ipês de agosto 

amanhece os matos de Mossâmedes. 

No trilho dos remansos da manhã 

a água fria do cristal dos córregos 

desceu a serra e fez descer em fila 

as flores que branqueiam os pequizeiros. 

Outros ipês do mato mais adiante 

pintam de roxo o piso do arvoredo.  

 

 

 

Sob os troncos cerzidos no cerrado 

há tapetes estendidos com as seis cores 

que a natureza aprendeu a entretecer 

espiando das janelas os teares 

das casas das mulheres-fiandeiras. 

Quintais onde se fia tinge e tece 

o tecido sem-fio dos fios alados 

que a cultura dos ―sem-letra‖ 

fia e borda, escreve e depois assina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



148 

 

 

 

 

 

Nessas roças de fazendas entre matos 

a natureza fia o que cultura tece 

e a memória das duas não esquece. 

De modo que entre campos e povoados 

há coberturas de copas e de colchas: 

flores de panos que as pessoas fazem 

e as plantas da floresta vêem e imitam, 

sob um claro de coivaras pelas serras 

entre o sol do dia e o luar de agosto. 

 
 

São José de Mossâmedes 

29 de dezembro de 1982 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

três lições mineiras 

 

de Minas 

 

 

De Minas virá 

o verdor do vasto, 

do pasto que em Minas 

é verde e amanhece. 

E amanhece em Minas 

cada vez que a chuva  

visita novembro. 

 

Cada vez que a noite 

arvora o sereno  

que o vento de Minas 

orvalha nos fundos 

dos cantos da sina 

de gentes e bichos. 

 

 

De minas virá 

o sabor da terra 

e do vento que em Minas 

convive com a mina 

de ouro da orquestra  

de vales e vilas. 

 

Convive, comparte 

e se afina em Minas 

até o tom fino 

de uma escala acima 

onde o vento inventa 

como o trem e o povo: 

caminhos. Caminhos. 
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em Minas 

 

 

O que é de memória 

em Minas tinha 

guardado pelos potes e em moringas 

do barro fino que o tempo-oleiro 

misturava com água na gamela 

modelava na banca do quintal 

e queimava no forno da cozinha. 

 

O que é de lembrar 

por Minas ia pelas eiras.  

por beiras, ocos e caminhos  

do traçado que a tropa viajeira 

tricotava entre vales e vielas, 

entre serras, sereno, noite adentro 

e entre as vilas que pela via havia. 

 

O que é de saudade 

havia em Minas 

desenhado nos panos. Nos bordados 

do tecido que a vida-tecedeira 

fiava no claro da janela 

costurava com fio de roca velha 

e cerzia na mão de três meninas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

com Minas 

 

 

Com Minas se aprende 

um saber matreiro: 

carregar no bolso 

um toco de tudo. 

Se aprende com Minas 

a dizer o mundo: 

pensar trem pra coisa 

e uai pra susto. 

Com Minas se aprende 

o saber do avulso: 

espreitar a vida 

de ―cocra‖, na curva. 

Se aprende com Minas 

de graça, sem custo 

que a vida que passa 

não passa nem assusta. 

 

Com Minas se sabe: 

tudo vive, tudo volta 

e com a chuva que cai  

o que seca renasce. 

Renasce e relembra 

(todo ano, toda a vida) 

que dezembro repõe 

até março, até junho 

o verde que a seca 

secou após julho. 

 
Congonhas do Campo 

27 de junho de 1982 
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de um trem mineiro 
(mais um) 

 
 

Só um trem velejando noite adentro  

e entrecortando a manhã das estações 

divide a noite e a alma do mundo 

em pedaços medidos meio a meio 

entre os trilhos e a tropa dos vagões. 

 

Só em rumos de trem vereda afora,  

viajantes do mar até o sertão, 

há vidraças abertas e há vigias 

dos mistérios do vento até as virtudes 

de viajar entre o rio e o coração. 

 

A moldura do trem aberta invade 

as pautas do ponteio dos Gerais.  

As aves piam, o trem escuta, um sol se esconde. 

Há uma curva depois de cada curva 

e outra curva depois de cada ponte 

e a noite é o que o trem inventa dela 

e xilografa no quadro da janela. 

 

Há um pouco de trem em cada coisa 

que o viajante avista na vidraça. 

As imagens de há pouco são o que resta 

do que o trem risca e rabisca sob e sobre 

os alqueires do céu de cada terra 

por onde passam o trem e a sua festa.  

 
entre Campinas e Uberlândia 

depois do Rio Grande – no trem 

 

 

 

 



poemas da Meseta Tarasca  

e do povo Purêpecha 
 
 

Um homem morto na polícia 

notícia de conversa de dois viajantes no banco da frente 

 

 

Não quero cantar um canto de heróis  

que eu nunca soube e nem dizer as palavras  

que não aprendi. E difícil ensaiar à hora da morte  

os versos não recitados na infância. 

Mais difícil é lembrar o arrazoado da prece  

quando foi pouco o tempo de amor pra crer sem medo.  

Até agora não fui coisa alguma de que um dia  

se pudesse fazer uma bandeira de três cores  

para levarem pelas ruas as crianças. 

 

Nunca fui sequer alguém de quem 

ao menos se pudesse contar pelos bares  

uma pequena legenda de bairros pobres,  

um desses casos de vida que durante seis  

ou sete anos as velhas do lugar contam  

e recontam e juram que foi verdade  

e depois os netos esquecem para sempre.  

 

Agora que um fino fio de meu sangue  

tinge o cordão dos meus sapatos  

e uma baba sem palavras de susto  

escorre e molha a minha barba suja,  

agora que eu morro sozinho e espancado  

sobre a poça de meu mijo frio 

quisera que ao menos o mijo e o sangue  

dissessem a quem me ouvisse gemer, da janela da rua,  

o que havia em mim escondido de humano. 
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O menino que dorme 

 

 

Dorme menino indiozinho  

no sacolejo mole desse trem.  

sonha um sonho lindo, menininho,  

um sonho de outro dia, noutro trem.  

um trem de ferro correndo  

sonho adentro 

por onde o sacolejo do caminho  

carregue você, menino índio,  

até num outro pueblo.  

um pueblito pequenino  

onde as cabras, os jumentos,  

os sapos, bois e gentes  

sejam felizes para sempre... amém. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

O sino de Santa Clara 
Vila Escalante, antiga Santa Clara del Cobre 
 
 

Os artesãos refundiram muitos dias de trabalho comum  

no sino de mil e cem quilos de puro cobre 

da igreja de Santa Clara da Vila Escalante.  

Para usar em casa e vender na feira de Pátzcuaro,  

quantos pratos e potes, candelabros, jarros, copos,  

pequenos sininhos de colar e outros objetos de adorno  

não fariam com o cobre que consumiram no sino da cidade?  

Quanto tempo do trabalho de muitos meninos e homens  

não terão jogado na soma de fundir o sino  

que muitos meses depois, no chão do adro da igreja,  

ainda espera quem saiba içá-lo até o campanário?  

Em que misterioso recanto do saber de todos  

esses homens tarascos a quem Don Vasco de Quiroga  

reensinou artes do cobre misturadas com o gosto da hóstia,  

sabem que não foi o sino o que fundiram 

pra que de uma noite em diante ele toque eternamente  

um sonoro canto piedoso entre os muros de pedra da cidade  

e os montes muito além do chão dos vivos e mortos  

do pueblo Purêpecha de Santa Clara del Cobre? 
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O trabalho comum de muitas mãos multiplicadas fez o sino. 

O ruído dos martelos ágeis, como um outro som de campanário, 

fez os seus nomes de todos os dias 

e relembrou à noite os nomes dos seus mortos, 

antigos artesãos, e cantou os nomes dos velhos da aldeia  

e os nomes de suas filhas de bronze e das mulheres. 

Como uma canção ritmada em muitos tambores de metal  

o trabalho solidário criou uma fala de versos numa língua antiga  

há muitos anos perdida da memória da voz. 

Uma língua que só o corpo silencioso acorda e faz cantar  

com palavras que de novo acendem no coração a história.  

Tocando a melodia das três notas do sino de Santa Clara  

a um Deus de outras terras que aprenderam a amar  

é para si próprios que tocam, pequenos homens anônimos: 

índios de beira de estrada,  

artesãos tarascos do caminho da serra. 

É para os deuses antigos de quem não lembram mais  

nem o rosto, nem o poder e nem o nome. 

É para a lembrança de outras gentes que viveram aqui  

o fio comprido da estação de suas vidas.  

Tocam no trabalho do cobre a música de sinos e martelos,  

que fazendo o sino maior da igreja de Santa Clara del Cobre,  

faz igualmente os símbolos através dos quais se irmanam: 

solidários homens pobres de um sonho silencioso e eterno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 memória das velhas da tribo 
mulheres de Tzintzuntzan 

 
 

Como voltar aos quartos da memória?  

canções, cantigas, acalantos de ninar.  

Que imagens atrás da cortina dos olhos  

guardam essas velhas vestidas de preto?  

Essas índias feias, revestidas de pensar?  

Que cenas antigas de uma vida anterior  

subsistem vivas nos ocos saudade: 

dobras do rebozo, os guardados do bolso,  

um lenço de menina, um santinho padroeiro  

entre ervas de cheiro, os objetos caseiros   

e a luz da lamparina? 

Mais do que a uma história de mitos e heróis,  

nos dias de fina chuva fria do mês de maio  

a tribo inteira sonha regressar a cheiros da lenha do fogão  

que um dia houve o nunca mais saiu 

da cozinha que habita o coração. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



158 

 

Potes de barro 
Tzintzuntzan 
 

 

 

Que a pintura dos potes e pratos rasos  

que as índias desenham nos barros cozidos  

da argila que buscam na beira do lago  

não pinte as imagens que os que compram  

trazem escondidas de suas terras ao Norte. 

Que nos pratos e potes que mãos de meninas  

fazem cheios de bichos e flores de pintura  

não se pinte para a venda da feira de sábado  

coisa alguma que não fale ao coração.  

As pessoas que fazem e as que compram,  

quando olharem as pinturas cozidas  

no forno do fundo dos quintais  

saibam que ali existem riscos da vida  

de uma história antiga, muito antiga,  

de que se lembram só os velhos e as panelas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



os seres da manhã 
Erongarícuaro 

 
 

 

Na beira do lago, na beira do dia,  

Erongarícuaro mói o doce milho de seu maio.  

No campo os corvos espantam os espantalhos 

e na parede da igreja há o túmulo de uma mulher  

que morreu na cidade de Quiroga em 1884  

e morta quis voltar ao pueblo de onde era.  

Os vivos entram pela igreja com passos de veludo.  

Passam pelo túmulo da retirante 

com os olhos pregados no padroeiro,  

mas no meio da noite é a morta quem vela por todos  

e protege o pueblo de bruxas e fantasmas.  

Às onze horas da manhã um bando de carneiros  

cruza sem o menor perigo a rua da praça da cidade.  

Entre a praça e a igreja alguns meninos  

jogam com palavras indecifráveis 

um desconhecido jogo de bola e mistérios.  

No alto de duas árvores dessa manhã de preguiça  

uma assembléia de pardais canta em coro  

que é dia e a vida continua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



160 

 

 

as mulheres de Uricho, seus rebozos 

 

 

Por mais que em julho seja quente  

na Meseta o sol mexicano do verão  

e por muito que queime o corpo à tarde  

um calor de aços nessas terras altas,  

as mulheres de Uricho não se afastam  

dos rebozos que usam, negros panos de lã 

presos nos ombros e soltos ao vento e à história,  

tal como as duas tranças de seus cabelos, negros  

e cortados por duas e mais duas finas linhas de um fio azul.  

Ora os colocam como os índios do lago,  

envolvendo a cabeça, o pescoço e os ombros  

e descendo o caminho entre o peito e as costas.  

Ora descobrem dele as cabeças e os rebozos  

carregam sem perigo tanto as coisas que levam à feira,  

quanto os filhos e filhas dos tarascos. 

 

Sempre viajam junto ao corpo os rebozos  

essas mulheres da Meseta, porque mais do que o corpo,  

eles abrigam a memória da vida indígena de onde vêm.  

Por isso usam os panos negros que não vendem  

e vendem na feira os coloridos panos que não usam.  

Porque são uma nação sem bandeiras 

os povos indígenas de todo o Michoacán  

hasteiam no corpo das mulheres as duas cores da tribo.  

Bandeiras de negro e azul ao vento voando. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

o martelo agalopado 

com Ariano Suassuna 

 

O colosso de cabras e cavalos 

No convívio do cobre com o cangaço, 

Os ensaios dos magos do castelo 

E a farinha na cuia do alarido 

Dos invernos do povo, do amarelo 

Que no cano dos tiros é atirado 

Quando o susto da fome faz os fogos 

Dos cantares dos gritos do martelo. 

 

Os cuidados de tê-los e cavá-los  

Com ferreiros e ferros, com os aços 

De artefatos de espadas e cutelos 

E o afiado das facas, o retinido 

Das mortes que eu escuto, vejo e velo 

Nas carreiras da vida e do pensado 

Entre os verdes das almas e os seus mofos 

Nos espantos dos golpes do martelo, 

 

O que arrasa lá montes e, cá, valos 

A poder de seus feitos e meus faços. 

Os anseios dos reis, os seus anelos 

Por reinados malditos, malferidos. 

Seus temores do tempo e seu novelo 

Nos repentes do povo revoltado, 

Revirando dos remos seus estofos 

Nos acessos dos braços do martelo. 

 
Olinda 
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seca/cheia 
dois rios do norte 

 
 
 

No espelho da seca o Itacaiúnas  

monta castelos de pedra. Pontes  

que o passante cauteloso atravessa  

de um lado ao outro do rio a pé. 

 

O Tocantins arranca do seu leito  

roçados de quintais de areia,  

um outro rio ao lado criando praias  

que junto ao rio correm até a cheia. 

 

Em setembro se veste o Itacaiúnas  

de um manso rio de lavadeiras.  

Os meninos tratam o rio como riacho,  

como um irmão, um igual de cama e mesa. 

 

Maior, o Tocantins, mas por isso  

faz as lonjuras do oceano que ele esconde  

até quando, depois das águas de janeiro,  

encosta o corpo no pilar das pontes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sobem juntos os dois rios na cheia. 

A tudo inundam de águas e refazem 

ilhas do que era há pouco continente 

e das ilhas, jazigos de ave e gentes. 

 

Marabá entre os dois afina ainda 

a fina língua de terra de que é. 

E do que sobra sobre a água junta 

seus vivos: os seus salvos da maré, 

 

uma gente do Sul do Pará, acostumada  

a existir entre os rostos opostos dos dois rios:  

os tempos de marido-e-mulher e cheia-e-seca  

que água e areia tecem com os seus fios. 

 
 

Marabá 

beiras do Itacaiúnas e do Tocantins 
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meninos catam mangas a pedradas 

 

 

Setembro amadurece mangas em Marabá  

mas a fome dos meninos vem de maio.  

por isso têm pressa e se armam de pedras.  

Desde seis horas da manhã eles acordam  

o dia a pedradas — tiros de estilingue  

que varam a copa das mangueiras  

e se não topam com os muros de uma manga  

poderiam varar folhagens do infinito  

e derrubar a ponta do clarão da Estrela d‘Alva. 

 

A fome da seca fora de hora faz somas  

com a fome diária da miséria rotineira.  

Por isso os meninos a quem ela assusta  

esperam dezembro com as alegrinhas  

de festinhas roceiras de Natal. 

 

Então os viventes mirrados de beira rio  

se banham nos vaus de antes das enchentes,  

viajam nos mundos de entre um rio e outro,  

catam bichos, mangas e mangabas,  

os mil recursos das matas lá do Norte.  

 

Mais adiante ajudam pais a colher na roça  

braçadas de mãos de milho verde.  

Por toda a parte há prenúncios do episódio  

de quando o sol madura frutos e grãos  

e a fome faz tréguas de Ano Novo  

com os migrantes dos matos do sertão. 

 
 

Marabá 

 

 

 



 

Gringo 
em Conceição do Araguaia 
 

 
 

Ninguém imagina que Gringo  

seja o nome de um lavrador do Norte.  

Um militante da luta  

dos posseiros enlevados de armas  

e bandeiras no Sul do Pará.  

Mas também ninguém espera  

que um mestre de todos como ele  

pudesse morrer um dia  

em Araguaína, no sertão de Goiás,  

(onde as praias do rio são sem fim  

e as brancas areias são claras)  

com duas balas semeadas  

nos sulcos do vão das costas.  

Morrer sem tempo de não ver sequer  

a cara dos jagunços, peões pagos  

com a sobra dos ganhos dos negócios 

que matam homens e semeiam bois. 

 
 

São Félix do Araguaia – Mato Grosso 
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o ofício de plantar 

 

 

Todos os outros ofícios dos milênios 

mesclam a matéria da terra com partes mortas de seus frutos 

e disso fabricam o testamento dos bens do homem: 

o tijolo de barro, a roda de aço, a mesa de madeira. 

Só o teu ofício mistura à terra a própria terra 

e atira nela o grão vivo que morre e renasce 

em multiplicações do próprio fruto. 

 

Por isso os ofícios dos outros são artes de ciência, 

alquimias aprendidas nos porões dos magos do norte 

que transformam entre fornos e bigornas dos senhores da terra 

os metais do mundo. Mas o teu é o único exercício humano 

que recria da vida a própria vida molhada de janeiro. 

E os senhores sabem que fazer a vida brotar do silêncio 

do orvalho e do trabalho é terrível, 

porque a vida persegue os poderes e as armas 

e ameaça o passo dos guerreiros errantes. 

 

Por isto fazes artes de profeta e és um sábio anunciador. 

Por isso os grandes te vigiam de perto e te fazem servo 

e te tomam por maldito, condenado a viver fora do castelo. 

Por isso contra ti lançam exércitos e juízes de toga. 

Por isso te temem pelas gerações e fazem de ti, 

sagrado como um caminho de terra molhado entre duas pontes: 

um exilado outra vez expulso da terra que trabalhas. 

 

 

24 de janeiro de 1982 

Santa Luzia – Goiás 
 

 

 

 

 

 



 

voltar do trabalho 

 

Exilados da luz do dia - já é noite 

e o vozerio das estrelas invadiu o céu do outono -  

de novo juntos na margem esquerda da estrada 

os camponeses de junho refazem o mapa de volta. 

Ei-los. Carregam no vão macio dos ombros 

o bastão da enxada que na ponta pendura  

a cabaça vazia da água, pequena primavera no dia de trabalho. 

Carregam o peso desse dia e por isso arquejam o corpo  

mesmo quando não é mais preciso, porque o ofício de andar 

descansa o dorso da curvatura a que obriga o de carpir. 

 

Os mais ágeis livram os dedos 

e com os artefatos dos primeiros caipiras 

fazem pelo caminho a arquitetura sábia, mais que a álgebra, 

de um cigarro de fumo goiano e palha de milho. 

Entre o cantochão dos sapos na beira dos brejos 

e a orquestra de flautas de grilos e cigarras 

esses homens não cantam e apenas abandonam aos pés 

a música dos cantos de voltar. Viageiros do outono. 
 

São José de Mossâmedes 
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festas de colheita 

 

Rasguei o calendário. Não sou homem que conte os dias 

do campo correndo com a ponta dos dedos a fila dos números. 

Olho as estrelas. A variação da luz do cosmos 

e a posição de alguns astros na nave do céu 

me diz a era dos meses. Meu tempo são as estações. 

Sou um homem do semeio e do lavrar. 

Duas vezes por ano chego à janela e digo aos da aldeia: 

celebrai aos ventos as vinhas de outubro! 

preparai o corte dos instrumentos de ceifar! 

Celebrai - digo, as chuvas do verão e os frios do inverno! 

 

A cada tempo a sua festa, mesmo quando há fome. 

Há um tempo de vesti-las de lã e aconchegá-las 

junto ao fogo. Do mesmo modo - digo aos da aldeia: 

com os mesmos gestos rituais não se pode celebrar 

o tempo em que sobre a pele do solo se ara o chão 

e aquele em que a ceifadeira corta o caule do arroz. 

 

Não há mês como abril, digo aos que colhem. 

As colheitas passaram e findou o tempo da quaresma. 

Celebrai, grito da janela, os cereais de março! 

Olhai os campos de pastagem! Vede os capins! 

Antes de serem todos os anos, desde o começo dos tempos, 

ao sol de maio e aos frios de julho secos e queimados 

o que há de mais belo do que a sua floração? 

Que roseiras sacodem no jardim dos ricos flores mais finas? 

Celebrai, digo aos que colhem  

as sementes que eles jogam pelo chão! 

 
14 de junho de 1979 

 

 

 

 

 



 

os brincos 

 

A alegoria das coisas em que cremos 

pende dos brincos por causa de quem 

nossas mulheres e filhas furam as orelhas. 

Quando é maio, com o dinheiro da venda dos bens da terra 

compramos colares, cruzes e brincos de ouro, 

Para que eles pendam como bandeiras, pequenas flâmulas, 

sinais dourados esculpidos com pedras, rubis de brilho 

na carne magra das mulheres do povoado. 

 

Pela mesma razão penduramos também na parede de adobe  

pintada a cal aguada dos ranchos que fazemos 

e barreada de amor polido ao sol, e que cobrimos com capim 

seco, colhido em maio, quadros de feira coloridos. 

Caros quadros comprados em domingos de romarias. 

Ali colocamos o retrato dos vivos e o dos mortos: 

os antepassados, seus filhos e os seus netos. 

Da parede nossa gente nos olha 

sagrada como os santos e deuses 

dependurados por igual entre os nomes da família. 

 

Por isso colamos cenas das folhinhas de armazéns 

que ali ficam por gerações de anos e anos. 

Figuras ao vento nessas terras onde as bandeiras que há 

são as que viajam em janeiro e viajam em maio 

à frente dos tropéis de foliões de Reis e do Divino.  

Tantos seres e cores quantos caibam nos quadro da memória. 

Tantos quantos caibam pendurados em paredes e corpos: 

medalhas, brincos, panos dos Três Reis, fotos de parentes, 

virgens, santos, pretos de almanaque e senhores do céu. 
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Não somos como os ricos que comem á volta de mesas 

e ali colocam velas e grandes jarros com flores. 

Comemos em pratos de alumínio.  

Catamos com os dedos nas panelas de barro  

as porções da safra dos almoços, 

e acocorados à volta do fogão comemos na cozinha. 

 

Flores que colhemos no campo à volta do trabalho, 

ou no jardim roceiro que mistura vegetais de cheiro 

com as ervas antigas de onde tiramos a saúde, 

colocamos em pequenos vasos de porcelana barata 

debaixo do retrato dos ancestrais. 

A eles fazemos nossas rezas, preces de ramalhetes 

que as filhas colhem para os santos e os mortos,  

seres que os ritos da memória tornam iguais e imortais. 

Vivos e presentes, vestidos de lenços e roupas de festa, 

com os chapéus de domingo que tinham na cabeça 

e os olhos pregados na janela de tampos de madeira. 

Vivos. Vivos tanto quanto nós. 

 
5 de dezembro de 1981 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

a idade do ouro 

 

O sol de outro dia molhado das águas de leste  

ilumina a fila de passos que fizemos a meio caminho 

e longe, tanto que o grito da esposa à porta do rancho 

não alcança o lugar onde trabalhamos a terra. 

Em nome de que ser devemos portanto 

repetir três vezes por dia o dever da oração? 

 

Houve um tempo em que o arfar do peito de nossa gente 

era o primeiro sinal do amanhecer. 

Eles, os encontrareis semeados pelo campo  

com cruzes de aroeira a um palmo do lugar da cabeça. 

Vinha o iluminador de outro dia molhado da chuva de março  

e os achava no eito, os velhos da raça de quem somos. 

Somos uma gente digna, pois os homens e alguns deuses 

- até mesmo os dados aos prazeres e ao vinho - 

anunciam que o amanho da terra é a dignidade do homem,  

e os símbolos e do que fazemos com a terra   

são temas de lendas e parábolas. 

 

No entanto comemos em pratos de alumínio barato 

e as gerações que temos amassam com os pés nus  

a lama dos quintais, lugares de alquimias da vida.  

E somos mais do que os dos sábios  

que comem do que colhemos e se fartam, 

e em troca nos ofertam estranhos pós e poções  

que mesmo entre preces tememos tomar. 

As florestas que resistiam às primeiras caravanas 

nós as derrubamos com machados e grandes fogos. 

Suas linhas de ferreiros e bigornas dias e noites clareavam 

os serões de agosto a outubro, todo ano. 
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A selva era submetida ao temor da cultura 

e reduzida às cinzas que a chuva fazia serem 

a cada outubro o adubo da germinação da terra. 

Chamas da terra convertidas em verde.  

Os ossos da floresta reduzidos ao pó  

que misturamos com a semente dos cereais 

e com o trabalho com que transformamos um punhado 

em grãos incontáveis dos sinais da vida. 

 

 Multiplicadas as notas de nosso padecer de povo pobre, 

tornamos ritos de mortos algumas antigas canções de bodas 

que tínhamos e gostávamos de ter, e que por muitos anos  

foram toques alegres entre palmas e passos de sapateios. 

Hoje são passos descalços dos que seguem emudecidos 

a fila do cortejo dos mortos silenciosos e dormentes  

em redes brancas de panos de algodão 

e antes do outono recolhidos à mansão dos que se foram. 

 

De uma geração à outra, como a poeira do chão 

que o passar do tempo torna estéril, 

contamos maiores os números dos nossos males: 

nós, os homens ingênuos do amanho da terra. 

A primavera de uma era perdida, anterior à moeda. 

E primeiro foi o tempo ancestral dos seres nus 

que não plantavam nem colhiam, e dos claros das matas 

catavam frutas doces, mel e raízes boas para comer e curar. 

Os que bebiam águas cristalinas de verdes rios sem donos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aquele foi o tempo de partilhar os dons da vida 

e conviver com vigílias de bichos e de deuses. 

Tudo eram forças do universo cheias de nomes e sinais 

a quem a cada manhã os homens criavam outros nomes 

e a cada estação renasciam transformados em flores e em grãos. 

 

A pulsação da terra os nossos ancestrais sentiam 

pondo o oco da mão direita sobre o coração. 

A variação dos tempos: secas e chuvas, verões e primaveras, 

eles adivinhavam acariciando o veludo da pele das crianças, 

ou olhando o sinal do cosmos, entre as estrelas da noite, 

ou dentro do brilho do céu dos olhos de um alguém amado. 

As estações do ano existiam na alma do homem 

e os seus corpos vibravam em comum com a tempestade 

ou com noites em que a brisa mal move uma folha. 

Colocar no corpo das mulheres fluídos brancos de vida 

era tão diário quanto encher de água limpa 

a concha das mãos e beber. E era tão sagrado. 

 

Foi um tempo anterior ao arado 

e os ritos dos moços celebravam formas de vida 

que corriam livres entre as veias da tribo dos homens que fomos 

e de agora não há mais do que sinais em grutas e entre montes. 

Sinais de uma memória que de acordo com os sonhos  

que vêm aos velhos da aldeia  

nos lembram que viram e, assim, existem. 

 

Depois foi o tempo de aprender a lavrar os campos. 

E primeiro a terra foi de todos, os campos sem cercas 

e as roças sem nomes. Os tipos de gados que tivemos 

corriam livres entre terras em busca de aguadas. 

Longe alguém bradava uma palavra, duas  

de mesma crença comum, e se ouvia, 

e de casa em casa ela ia viajeira do vento. 
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Os homens eram diversos e iguais  

e tinham em suas mãos os mesmos sulcos 

que a enxada faz e a terra tinge. 

E entre eles casavam filhos e filhas, 

pois todos sabiam os passos das mesmas danças. 

 

Os senhores existiam longe, em terras  

cujos mapas sequer sabíamos pronunciar.  

Eram raros os comércios com os maus  

e por isso se podia pensar que a Terra era plana e parada no ar.  

E por isso por toda a parte se sabia crer que os mortos 

voltariam um dia ao mundo e seriam crianças como foram. 

 

Essa foi uma era perdida, primeiro dos dias, 

depois, da memória dos homens.  

Sobraram alguns mitos e ritos 

que às vezes contamos e festejamos em noites de junho.  

 

 

Ouro Preto 
18 de janeiro de 1980 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

nomes, mortes 

 

Muitas mortes há. 

E o doce manto da noite estendido sobre os fogos do dia 

Nem sempre esconde dela no escuro as nossas casas.  

A algumas podemos resistir com o ofício ancestral  

e nossas armas naturais: arados, foices e violas. 

São esses os nomes das mortes da fome que quando somos livres 

não resistem seis dias ao poder do trabalho e da terra. 

Essas mortes queimamos aos sábados em fornos de barro 

de onde as mulheres retiram tabuleiros de pão. 

 

Muitas mortes há. 

E mesmo a brisa na madrugada, a que dobra tênue 

o tecido da noite nas as espalha pelos ermos campos.  

Para outras são exigidos os usos dos terços e rosários  

que as velhas da aldeia desfiam entre os dedos. 

Preces que fazem a seres que não vemos, 

mas que estão lá, porque as velhas que sabem dizem que estão. 

Outras não enfrentam o poder dos magos que temos, 

Homens que dançam e a quem obedecem as estrelas. 

Os que salvam dos terrores do oculto as tribos de quem somos. 

 

Muitas mortes há. 

E até o sol que desvela os poderes de fogo aceso 

e os nomes de inverno dos seres do mundo não as decifra. 

Porque há mortes com um nome desconhecido. 

Mortes com o nome oculto dos segredos que os sábios   

que temos nos contaram sob o clarão de Sírius.  

Por isso essas mortes nos matam 

e pelos cantos da aldeia cercam os nossos filhos. 

São mortes que chegam de fora, e aterrados perguntamos: 

como domar os poderes do que não sabemos nomear?  

 

Cidade de Goiás 
13 de fevereiro de 1979 
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capelinhas de estrada 

 

 

Aos que morreram mortes brutas, 

nas estradas sob carros 

ou nas praias sob ondas,  

os chilenos erigem pequenas capelas 

de tijolo e cimento com dois palmos de altura.  

Capelas com cinzas de cimento pintadas a cal,  

pombas de um denso algodão pousadas no chão.  

O nome e a data escritos, para que saibam  

quem morreu, partiu e quando. 

 

Na estrada que sobe os Andes  

pelas brechas de terra que abriu o rio Maipo  

eu vi os sinais dessas capelas 

e, numa delas, uma mulher vestida de negros  

trocava as flores de uma pequena  

tumba das esquinas da memória. 

A saudade amarga dos vivos pelos mortos  

para que entre si se digam que se amam  

antes e até depois da morte. 

 

 

na praia de Punta de Tralca,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

diante do mar furioso 

 

 

Defronte dos rugidos pontuais do Pacífico 

sobre pequenos rochedos onde jamais cheguem as ondas,  

havia dentro de uma capela cinco latas de cerveja,  

cada uma com o seu ramalhete de flores.  

Florezinhas deixadas num gesto de sábado  

nessas terras do sul do mundo, onde o vento  

dobra árvores e muros dos homens. 

Jardins de gestos de amor no deserto  

da manhã de segunda sobre a praia brava 

de Punta de Tralca, onde andamos entre as horas,  

apenas eu e um bando de gaivotas do mar. 

 
 

Punta de Tralca 
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trabalhadores do mar  

 

 

Sentado sobre uma pedra um calceteiro  

entre Punta de Tralca e Isla Negra  

martelava com paus e ferros  

e a sua roupa de bronzes,  

e arrancava da pedra outras pedras.  

Da pedra marinha, mineral que as águas do Pacífico  

gastavam com lixas de algas e águas frias  

saía o homem que com golpes de geômetra 

empilhava unidades iguais de pedras úteis  

aos pisos, aos passos e aos assentos. 

Era um dia de cinzas e o vento do sul  

dispunha na palheta e misturava:  

nuvens, maresias, areias  

e a alma do homem sozinho a martelar. 

 

 

Punta de Tralca 
caminho de Isla Negra 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pablo Neruda 

 

1. sinais pela areia 

 

Pequenos são os riscos que fazemos na casca do planeta.  

Os homens deixam e os povos de passagem  

apenas breves marcas na pedra, na madeira. 

Mas elas são o nosso nome, a nossa alma.  

Os humanos precisam de ritos e de mitos  

e quando dos mapas das festas que fazem  

somem uma lenda e a sua dança  

é porque os magos e artistas da tribo criaram outras: 

falas que os homens contam 

as mulheres cantam e as moças dançam. 

 

Mas sobretudo precisamos de pessoas,  

seres generosos de carne e sal como nós  

em nome de quem gravar sinais na pedra e na madeira.  

Pronunciar uns aos outros o seu nome sonoro  

e entre sílabas marinhas, como em Ne-ru-da  

nos sentirmos irmãos, grandes e solidários. 

  

 

Pessoas como nós, apenas mais densas e cristalinas  

sobre cujas cabeças não se haverá de enfiar coroas  

e nem outro qualquer anúncio de poder terreno.  

Os que calcem como nós sapatos baratos, viajem de trem  

e no escuro da noite mijem num muro de esquina.  

Os que carregam apertados contra o corpo 

gestos de dor e mais os objetos cotidianos 

que são a maravilha da espécie de que somos: 

ramos de flores, jornais dobrados, livros e planetários. 

Homens que sem perder o olhar da causa comum do homem, 

E que mesmo de dia tenham a cabeça erguida  

em busca das estrelas. 
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2. a casa na ilha 

 

Era o fim de uma tarde escura de outono  

quando aportei, vindo da praia de Isla Negra,  

no cais do portão de tua casa, pequeno porto  

ancorado diante do furor do Oceano Pacífico.  

Agora não era mais preciso imaginar o vôo das gaivotas,  

aladas amigas mensageiras do mundo e do mar,  

viajantes como folhas de papel escrito,  

gaivotas do poema dos mares que entre os homens há.  

 

E não era mais preciso figurar por detrás dos olhos  

o combate do mar contra as pedras do Chile,  

rumoroso toque de tambores do planeta  

que durante alguns anos marcou o teu ritmo de versos.  

Nem era mais preciso, guerreiro e Quixote  

de lança em riste, de poema à vista,  

imaginar, atrás dos livros, como um profeta  

não desiste de crer que também a palavra e a beleza  

derrubam os tiranos dos seus tronos.  

 

Tudo estava lá: o vento e o mar, o vôo das aves marinhas,  

o emaranhado na areia de conchas de mariscos e moluscos,  

a fúria das ondas do mar e o modo sereno de serem  

as gentes pobres da costa das águas do Chile. 

Lá estavam as coisas do mundo, ecos de teu verso, companheiro, 

outubros de flores e palavras: primavera. 

Mas também os sinais de que a fala do poeta existe em luta 

porque todos os dias nasce dos seres da matéria e da vida: 

conchas, vôos de aves, mártires, araucárias, mineiros do norte, 

flores de março, salitreiros e índios, escaravelhos,  

povos da terra, bandos em luta, irmãos do sal e da história.  

 

 

 

 

 



Quantos sinais guarda uma casa escondida  

Entre as areias, os pinheiros e o mar? 

Não foi difícil descobri-la entre as outras,  

porque não havia um pedaço do muro de estacas de araucárias  

que não tivesse a marca dos escritos de alguém: 

os chilenos sobreviventes do massacre, os que vieram depois,  

os que não querem esquecer um dia sequer 

o escuro da noite maldita que caiu sobre o Chile 

 

3. marcas no muro 

 

E como no quase fim de luz do fim da tarde  

não houvesse por perto um passante e nem um cachorro, 

e como o silêncio fosse para que eu ouvisse não vozes 

mas o próprio som de meus passos entre os teus objetos do dia, 

busquei um último pedaço limpo da madeira do muro 

e com a mesma caneta com que antes escrevera 

notas e poemas no Chile 

escrevi, como os outros, e eram tantos: Neruda Vive! 

 

 
Isla Negra/Temuco 
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chão mineiro 
algumas igrejas e uma festa  
em Ouro Preto e Mariana 
 

Igreja de Nossa Senhora da Conceição  

 

O olhar de um quadro; uma cena de sobre o altar.  

Que rara e misteriosa mulher que sob os pés nus esmaga 

a serpente, mas à noite chora, chora o filho perdido, veio a 

ser ornada aqui de rendas, de fios de ouro e veludos? Ao 

que se sabe, uma judia coberta de lãs de tear e que nas 

manhãs de maio bebia o leite das cabras e bailava com os 

moços de areias quentes e numa noite de inverno pariu 

sobre palhas um homem com a sina e dois ou três sinais 

de um deus.  

Pois como poderia sugerir essa pastora de olhos baixos 

diante dos juízes, aos ricos e aos nobres de Vila Rica, 

levantarem no chão de Minas, com a arquitetura dos 

sábios de além mar e a mão coletiva dos escravos, uma 

igreja assim tão grande e tão difícil, para abrigar o corpo e 

a culpa dos homens? Por que tantas paredes e por que tão 

grossas de uma taipa que nem o tempo rói e nem o vento? 

Por que esses arabescos revestidos de brilhos e sóis e 

essas imagens de tantos santos sérios trajados a barro e 

tinta com as vestes que em vida os homens que eles foram 

não vestiram jamais? Por que esse museu de raros objetos 

solenes escondidos a chave em cofres escuros e lavrados 

de um inútil ouro puro que o tempo à espreita ainda não 

consumiu? Sentinelas de que temor de gerações de aflitos 

esses lugares e artefatos foram? Símbolos de que antiga 

espécie de fé e casa de que preces? De que cantos? Para 

que gravar na pedra esses múltiplos nomes de Maria, se 

no alto do portal do templo o escudo e a coroa servem – 

sinais do Reino –  aos senhores da terra?  

Senhores de servos sem nomes que fizeram um dia o adro 

e as torres, o sino e o sacrário. Poderes com que os 

homens, como deuses, criam deuses e lhes dão em Minas 

nomes e igrejas. 



igreja de Santa Ifigênia 

 

Deixaram os brancos que os negros levantassem no morro 

mais alto da vila o seu templo. Povos outrora acostumados 

a lidar com seres de Olorum e almas em matas e montes, 

sob a luz do sol nos corpos e mais a espada de Oxossi. 

Morada de espíritos inumeráveis no tempo dos livres.  

Pois com as sobras dos dias de outonos em um tempo de 

dores e feriados seguidos o espírito dos negros sonhava 

ser de novo livre enquanto erguia no chão uma igreja de 

pedra: uma casa revestida por dentro de madeiras e 

paredes brancas e flores, onde os negros devotos fingiam 

pensar que amavam um deus de senhores longínquos. Um 

ser de barba branca e cabelos lisos que um dia viria salvá-

los da morte e dos brancos. Nos altos de Santa Ifigênia 

eles trabalharam treze anos sem fim para que um dia, 

então, entre ritos de missas e incensos fizessem baixar, 

invisíveis aos outros, milícias de seres e deuses de outras 

línguas.  

Vestidos com inveja de sedas e arminhos e falando com 

um deus entre murmúrios, os senhores da vila nada viam 

e calavam.  

Mas entre as estátuas alheias dos santos, ei-los, seres da 

selva que chegavam, vinham e bailavam no corpo dos 

escravos imóveis, contritos. Seres vivos e nus, cobertos de 

tintas e de palhas, deuses dançantes: axés, amantes e 

orixás cujos nomes, impronunciáveis em latim, luziam em 

rostos que, escuros, brilhavam. Brilhavam no torso dos 

corpos que os negros contritos escondiam nos cantos 

ocultos dos bailes da alma. 
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igreja de Nossa Senhora das Dores 

 
Olhai, viajante as igrejas voltadas a leste de Vila Rica!  

A qual visitante atrairá essa mínima casa de rezas; essa 

capela-igreja que aprendeu a fugir do barroco e do 

arabesco de visões e curvas que alonga nele o ofício da 

parede?  

Porque a um canto e embaixo, pouparam aqui ao portal, 

aos azulejos e ao sagrado os sinais malqueridos do poder. 

Pois aqui não há cetros, nem coroas e nem emblemas e 

tronos. De um barro barato com que as velhas fazem no 

fundo dos terreiros os potes e as panelas, há na parede da 

entrada à luz do sol um coração de mulher com um punhal 

a meio atravessado. Não há lá dentro as cores do ouro e 

do arco-íris, e nem o que nas outras igrejas da vila e de 

congonhas criou a seu tempo a mão direita do Aleijadinho.  

Há paredes lisas e brancas, entalhes de artefatos da roça, 

furos e tijolos e um azul de cal e de oratório como nos 

ranchos mineiros de arraial. Acaso existe em Minas algum 

deus piedoso? Alguém que ―vindo‖ visite os homens e sua 

arte? Se há é aqui onde ele dorme, quando vem dos céus e 

matos onde mora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



festa de Santa Cruz 

 

Vindo de longe em carro rápido em busca de outras minas, 

―o que hão de ser?‖ perguntaria o passante, aqueles 

clarões de fogos no meio da noite? E que ruídos no morrer 

da tarde acendem lembranças de povoados e vontades 

travessas de olhar de novo o mundo e o corpo das fêmeas 

do alto de um terraço?  

Ontem havia festa de Santa Cruz no lugar em Ouro Preto 

chamado Ponte da Barra. Que rojões sobem, rasgam o véu 

do céu e silvam no que em outras noites é o silêncio? As 

pessoas do bairro e de longe com trajes de feriado e gestos 

de sábado, as bandeirolas de quatro cores e um certo ar 

cúmplice de quem bebeu e quer ser anjo. A música de 

duas clarinetas e a pele uniforme e mulata da banda 

roceira sobre quem um uniforme azul de anil dá um tom 

berbere ao que é de Bom Jesus dos Matozinhos.  

Alguns pés de prata calçam sandálias de feira e mais o 

cheiro no ar de perfume de açucena e o de pólvora e o de 

mijo: tudo o que é sempre igual a sempre. Mas nessa noite 

em que os anjos e os homens bebem juntos e trocam 

confidências, as pessoas fazem com um outro diferente 

coração e entre um sorvete e um soluço semeiam a mágica 

da festa nas almas do lugar.  

Quem levará a banda da leitoa a quem o frango? Quem 

acordará do sonho antes do tempo e berrará: ―outra vez! 

Ah, outra vez!‖? Quem, bêbado, tocará com os dedos os 

seios da moça ou, com as duas mãos, o rosto de Deus?  

Tudo é nessa noite igual a sempre e mais os fogos no 

clarão dos montes e isto é a festa e mais a vida. E os 

velhos que hoje dormem depois das onze e contam casos 

de servos e senhores, sentados – sentinelas – nos bancos 

de pedra a limo nas pontas dos dois lados da Ponte da 

Barra. E outra vez os rojões e nunca o trabalho da pólvora 

foi tão generoso, pois aqui ele clareia a alma das casas 

velhas e o peito verde dos morros de Minas.  
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Aqui, no lugar chamado Ponte da Barra em Ouro Preto, 

onde uma oculta festa aos olhos dos vivos fazia dançarem, 

entre tambores e segredos, fantasmas devotos de negros e 

congos: homens que quando escravos cavavam com o 

sangue da farpa dos dedos em busca do ouro deste rio. 

Ah, os dias de sofrer sob a brasa do calor de março a 

procura de algumas pequenas fagulhas brilhantes da 

mesma cor amarela e viva do fogo desta noite! Ramalhetes 

de luz materializada que a terra cria e o rio esconde. E 

quando achadas – raras flores de ouro, rosas de metal e 

brilho – levantam sobre os rios as pontes, como aqui, e 

semeiam o pequeno viveiro de tudo o que a riqueza fácil 

faz: pontes e cruzes de pedra, casas e igrejas.  

Tudo o que tem um nome e o ouro ruim batiza: sandálias 

de moças de vielas; os seus segredos, aras e altares; 

sacrários, sacrilégios; a púrpura do padre e os foguetes 

bons da noite; o mijo seco no canto ao lado do rio, a 

cerveja e, à volta da ponte, um imemorial odor de fé e 

pinga. Gestos mais do que solenes acompanhados em coro 

da palavra amém e um suave roçar contrito da mão no 

peito. Heranças do que o homem faz e a chuva lava.  

Responsórios de ontem e restos por onde agora viajam sob 

a ponte suja da praça da festa os dejetos dos vivos e os 

seus sucos. Sobras do trabalho, os seus degredos: restos 

do viver que o rio acolhe e indiferente à festa leva longe, 

entre águas sem ouro e sem segredos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

igreja de São Francisco de Assis 

 

Faz algum tempo aqui os fiéis de missal e mantilhas 

converteram-se em diferentes seitas de turistas. Em outras 

eras os terços e os rosários, os cilícios e as medalhas 

bentas de prata eram as suas armas contra os terrores do 

oculto e os males dos outros. eram então almas leves. Ah, 

as meigas almas entre rendas brancas, dos que à noite 

pecavam e açoitavam o corpo dos negros rebeldes!  

Mas ouvindo o coro das moças e a pregação das sextas de 

maio invadiam os rostos de ervas e de incensos e diziam: 

―Deus existe!‖ e choravam. O odor das velas de cera 

sempre acesas e o dos corpos esfregados como aroma dos 

campos nas tardes de sábado, para que nas manhã de 

domingo reluzissem diante do Senhor dos Exércitos e sua 

corte judia de anjos e magos. Tudo e todos em outros 

tempos. Seres, sagas de almanaque, mitos do passado, 

figuras vãs e sépia, presságios e mais os males da alma, 

de que o fiel se livra com água benta.  

Agora as pessoas aos domingos chegam armadas de rosa-

choque e máquinas e mesmo diante do altar se 

arrependem somente do que não pecam. Pois falam e 

filmam e dos velhos do lugar querem saber as respostas 

difíceis de se perguntar. Não há face barroca de santo que 

escape aos poderes da fotografia. Romeiros de uma 

qualidade diversa de fé, eles saqueiam sem remorso a 

alma secular das imagens – pois o que pode ser sagrado 

depois de ser tão múltiplo?   

E indiferentes aos mistérios da morte, ao murmúrio dos 

anjos, tratam a Igreja de São Francisco dos Pobres como a 

feira da rua onde nada se vende ou compra, mas onde, 

profanadas na foto, as visões de Minas possam ser 

levadas milhas e milhar além dos morros. Troféus de caça. 

Objetos fáceis que o turista captura, leva e dependura na 

parede. Lembranças ―de lá‖. Sinais obscuros do antigo e 

traços vagos que levados fora do ninho o coração depressa 

esquece e o tempo-traça depressa desfaz. 



188 

 

 

 

O CAMINHO DA ESTRELA  

 
Deus 

 

 

Ele nos veio. Havíamos, os do círculo de nós, nos 

preparado por eras e eras para aquele momento. Primeiro 

um dos nossos encontrou os sinais no tronco enrugado de 

uma castanheira no monte. Pareciam formar palavras em 

alguma língua estranha, esquecida. Mas de tudo, um dos 

nossos traduziu isto: virei. Depois, atirando com a mão 

esquerda uma pedra no lago atrás da aldeia e lendo a 

equação dos números na ondulação das ondas 

concêntricas, um outro de nossa gente estabeleceu o lugar 

e a data: a noite de ontem: Solstício de Inverno. Fomos até 

lá procurando precisar o local exato no sentir a variação 

dos rumos do vento em nossos corpos. Chegamos ao lugar 

e era um círculo de sete árvores em uma clareira no 

bosque. Do que vivemos então podemos dizer estas coisas: 

para além das medidas humanas para tempo e espaço, 

Deus chega quando vem. Ele nos chega por meio de 

anúncios quase incompreensíveis, como o suave murmurar 

das folhas da Faia ao vento de Oeste. De nada adianta 

aos homens estabelecerem datas com sortilégios que 

somente servem para o anúncio da chegada das chuvas e 

dos filhos. Ele nos vem e nos toma.  

E é tudo, e é só. E o que nos toca fazer é responder sim ou 

não ao que, no entanto, já aconteceu. Sem que ninguém de 

nós dissesse nada aos outros ao redor do círculo, 

aprendemos a saber que se com um mínimo gesto dos 

sentimentos dissermos a palavra não, Deus, atento, se irá 

como veio e não nos legará castigo algum. A perda de sua 

presença já é o bastante. Se do fundo do coração 

dissermos um sim, ele plantará em nós uma pequenina 

semente. Somente então estas antigas palavras: pelos 



seus frutos os conhecerei, serão decifradas. Pois todo o 

bem é uma planta semeada no ser de alguém e que algum 

dia cresceu. E todo o mal é apenas a sua falta. Como 

aquela Figueira Dissemos sim e ninguém de nós 

pronunciou palavra alguma. Diante do mistério que havia 

em nada acontecer ali, nós nos calamos e se algo 

dissemos, somente Ele ouviu.  

Pois quando nos pareceu chegado o momento unimos a 

prece escrita em nossos corações e o mais velho de nós 

murmurou sem ninguém ouvir nada esta outra prece: vem. 

Houve apenas um estremecimento nas folhas dos galhos 

de algumas árvores perto de nosso círculo. Um pássaro da 

noite piou e os que ousaram abrir os olhos disseram que 

por um momento a noite tornou-se somente um pouco mais 

iluminada. Como acontece tantas vezes em Maio, a Lua 

por um breve instante saiu de trás da toalha das nuvens. 

E foi só. Mas se escrevo isto é porque desde aquela noite 

começamos a crer sem temores que alguma coisa estranha 

e feliz cresce entre e dentro de nós. Não temos ainda 

palavras para dizer o que sentimos, mas é tão forte que 

ontem um dos nossos disse: será preciso criar palavras 

novas. Assim sendo, antes que aconteça o que 

acreditamos que virá, alguns dos nossos trocaram arados 

por bastões e, sem cintos e nem alforjes, resolveram partir 

sem rumo algum para contar essas coisas aos outros. Três 

de nós ficamos para dizer aos nossos as palavras que 

esperamos que nos venham em sonhos. Também alguns 

outros não sabem ainda o que dizer, mas também eles 

calçaram as suas sandálias e, lendo rumos dos lugares do 

Mundo entre as estrelas, partiram. 

 

 

Simone Weil   a la espera de dios  84 
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Santiago 

 

Quando ele me chamou atendi. Larguei o que tinha e fui. 

Alguns deixaram barcas e redes. Eu, a minha própria 

memória de antes.  E mais depressa do que Pedro, que foi 

ainda guardar as redes e despedir a família, fui. Quando 

ele me disse: vem comigo, primeiro cerrei os olhos. Se os 

abrisse e não visse o rosto daquele homem teria sido um 

sonho, uma imagem de tardes de grande sede, e eu 

estaria livre.  Fechei os dois olhos e deixei de ver por um 

momento a sua túnica meio gasta, meio suja como os 

panos de quem caminha sem termo e o tempo dos 

cuidados que as mulheres e as águas dão ás roupagens 

dos homens. Deixei de ver os peixes na areia e a areia da 

beira do lago. Os montes ao longe e então não sei o que vi 

detrás das pálpebras.  

Quando abri os olhos ele estava lá, e repetiu: vem. Fui.  

Foi apenas isto e caminhamos juntos por estradas que 

nem ele e nem eu conhecíamos. E comemos do mesmo pão, 

dos mesmos peixes. Durante meses caminhei com ele e 

ouvia, entre os outros, as suas estranhas palavras. Ele 

contava estórias para revelar segredos. Gostava de suas 

lendas ora inocentes, ora terríveis, entre ovelhas, 

sementes e luzes de candeeiros debaixo da cama. Em 

algumas aldeias nos davam uma comida melhor do que 

um pão sem sal. E nos davam vinho. Ele tomava e nos 

deixava beber. Uma ou outra vez ficava mais alegre e 

esquecia mensagens e nos falava de quando era menino 

em Nazaré. Lembrava do amor como uma estranha 

palavra e dizia profecias sobre um reino aos pobres. 

Nunca o vi, esse reino prometido. Existe? Quando ele 

morreu pensei voltar à casa. Mas então eu era outro e não 

sabia mais a que voltar. A quem. E não sei porque, acabei 

seguindo os outros e aprendi com eles a falar em seu nome 

em duas ou três outras línguas. Queria contar as suas 

estórias, mas trocava as ovelhas pelas cabras e nunca 



sabia como terminar. Quando perguntavam por alguma 

razão de tudo aquilo eu sorria, e ríamos juntos.  

Aqueles a quem eu deveria comover riam comigo e riam de 

mim. Gaguejava as palavras e não sabia ao certo o que 

dizer. Mas dizia. Disse e acabei querendo crer no que os 

que me ouviam acreditavam antes de mim. Viajei entre 

aldeias. Em troca de uns punhados de pão e um trago de 

vinho repetia de novo as mesmas estórias, a cada dia um 

pouco melhor. Pensei ser apenas um desses pequenos 

poetas errantes de outros povos, e por isso penso haver 

aumentado as parábolas dele e criado outros personagens 

e entremeios de dramas. Foi quando um dia, perto de 

quando tudo aconteceu, que vieram sobre nós umas folhas 

de fogo. Continuei a falar, com menos dúvidas. Pregava 

aos brados, com os braços erguidos e, com menos 

improvisos, procurei ser fiel. A que? A quem? Nesses 

ofícios de semeador do oitavo dia havia entre os nossos 

outros melhores do que eu. Dois jovens me seguiram. 

Soube por ouvir dizer que Pedro e os outros chamavam o 

que pregávamos de: o Caminho. Comecei a chamar assim 

também. Depois, os que cruzaram com Pedro e alguns 

outros vieram me contar os prodígios que eles faziam. Tal 

como Ele, curavam doentes e davam a vista aos cegos. 

Não quis crer, pois nunca fiz por minha conta e em nome 

dele prodígio algum.  

Lembrava as estórias que ouvi e guardei e contava aos 

outros: saiu um semeador a semear. Os adultos, quase 

todos, abanavam a cabeça. Mas as crianças pediam: 

conta outra! Quando disseram que iriam me matar, 

respondi apenas: um dia viria, que seja hoje. Em algum 

lugar longe, em outros tempos, outros homens caminharão 

noites e dias em busca de meus sinais. Estarei morto, mas 

haverá enfim um caminho. 
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mortos 

 

Apenas fomos antes. Os que haviam partido ao tempo das 

primeiras neves vieram chamar alguns da geração dos que 

inventaram em galego a palavra aldeia para nomear o 

lugar onde viviam em casas de pedras e em janeiro 

acendiam lareiras contra os ventos do inverno. Fomos 

como eles. Eram filhos de mulheres de um tempo anterior, 

quando por aqui eram outras as palavras e os gestos de 

amor entre macho e fêmea. Quando em lugar dos cruzeiros 

de agora que os nossos aprenderam a erguer sobre 

mastros de cantaria na encruzilhada dos caminhos, havia 

nas pedras dos montes sinais gravados em baixo-relevo: 

círculos, espirais, estrelas. No tempo devido eles vieram 

chamar alguns dentre os mais velhos.  Vieram chamar. Foi 

tudo. Os que temeram o chamado não ouviram e fingiam 

dormir. Mas nós nos pusemos de pé, calçamos sandálias e 

fomos. É isto a morte? Fomos. Antecipadamente 

arrebatados a um longo sono em uma morada, creiam, de 

uma estranha luz! Tudo foi no meio da noite e em algumas 

casas os outros souberam apenas quando veio o sol. Na 

casa da madrugada, como quem afinal adormece por um 

longo sono sem medo dos sonhos. Como quem atende ao 

chamado de outros, desconhecidos e amados, estávamos 

em paz. Fomos por um ícone de claridade, enquanto antes 

de dormir em minha casa a mulher estendia sob o ferro de 

brasas a roupa escura.  

Depois soubemos que entre prantos algumas velhas 

diziam orações. E nós, do outro lado dos caminhos da 

aldeia, sem podermos dizer a elas que atendíamos a um 

chamado. Havíamos sido escolhidos e íamos como quem 

deseja. Saímos de casa em viajem, enquanto os parentes e 

os vizinhos levavam vestidas em roupas de festa, as 

nossas cascas.  Os que partiram antes, ao tempo dos 

primeiros bois e do milho, apareceram entre faias e olmos. 

Se eles brilhavam de luz, não percebemos. Vimos os seus 

rostos e eram como os nossos. Tinham apenas o ar de 



quem agora vive além dos calendários. Nada. Apenas 

fomos indo pelos mesmos campos de sempre com os 

corpos um pouco mais leves. Éramos três e quando ao 

acaso nos tocamos com os dedos, éramos entre o trigo e a 

garça.  

Mais adiante andamos sem molhar os pés por essas 

mesmas corredoiras encharcadas de chuva. Fomos, repito, 

e só mais à frente os caminhos familiares foram se 

apagando. Quando viramos uma curva na estrada um sol 

de um outro diferente rosto nos acolheu. E foi só então que 

uma claridade inesperada nos envolveu de sua rara luz. E 

aos poucos entrevimos que algo dela vinha de nós. Foi 

assim. E assim chegamos a esse lugar caminhando com os 

próprios pés. Como quem num momento, entre um gole de 

água e um outro fosse arrebatado a uma mansão de luz. 

Mas como quem chega a ela tal como o inesperado que 

num domingo viajou a pé para rever um irmão em alguma 

aldeia longe. Agora, passado o tempo do silêncio, como em 

um sonho eu vos conto, para que enfim saibais e... 

 
 

Marie Luise Kaschowitz, in Vida Eterna? de Hans Kung, pg. 202   
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peregrino 

 

O que eu fiz foi em silêncio. Sozinho eu vim. Mas todos por 

onde eu passava podiam me ver, pois eu repousava à 

noite onde me acolhiam e saía a viajar antes do primeiro 

claro do dia. Não era em nada furtivo, como o homem que 

por um momento sai do caminho, e furta algumas uvas na 

vinha e urina como um cúmplice, disfarçado de ausente, 

encostado num muro. Sei que os bons estão juntos e 

caminham juntos. Tocam-se, quando é devido, oram as 

mesmas palavras e repartem o pão, companheiros. 

Massageiam os pés uns dos outros e, como nos 

evangelhos, carregam entre eles os fardos de todos. 

Cuidam dos enfraquecidos e à noite contam casos de 

outros tempos, como se fossem parábolas. Eu vim vindo 

sozinho, desde Puente la Reina até Santiago. Queria 

carregar comigo uma grande ausência. Na porta de 

algumas casas eu anunciava o meu destino sem dizer meu 

nome e pedia o pouso e nunca o pão. Pois, sem orgulho 

algum – e quero que saibam disto – eu trouxe os meus 

pães na trouxa de peças de roupa pobres. Sim, porque o 

tempo todo desejei rever nos pães o sabor das mãos das 

velhas de minha aldeia. E assim, ao comer eu media pelo 

número dos que me restavam os dias de minha jornada. 

Quando comi o último cheguei aqui neste lugar onde você 

me vê. Aqui, na porta à esquerda da entrada do portal 

desta grande igreja de pedras. Tampouco aos anjos pedi 

coisa alguma. Se eles não atendem aos poetas, acaso me 

ouviriam? Ao sol sim, eu suplicava o seu calor, pois era 

junho. E pedia ao vento que soprava da direção de minha 

Terra, já que os de minha raça somos um desejo de não ter 

pressa e nem destino. Preferimos o deserto à Terra 

Prometida. Existe um Deus? Então ele não mora em parte 

alguma. Ele há de ser o começo de todos os caminhos e 

não se encontra onde eles terminam. Catedral alguma o 

aprisiona, pois o coração do homem é o seu telhado.  

 



E foi assim que nesta grande catedral até onde um dos 

muitos caminhos me trouxe, não acompanhei os outros em 

pousar as mãos contritas e os lábios na coluna e, depois, 

no túmulo onde dizem que jaz um homem de outras terras. 

Não! Com as duas mãos toquei as pedras do lado de fora 

do templo e murmurei assim: Deus, se existes, estás aqui. 

Não vi sinais. Se o estranho homem santo a quem se honra 

aqui foi um peregrino como eu, então somos irmãos e 

nossas almas saberão se achar. Creio no sentido e no 

acaso, e isso me basta. Se ele foi mesmo um pregador da 

memória de um homem-deus, quero a sua carta e não 

quero a casa. E se ele foi um guerreiro, como contam 

alguns entre Roncesvales e Villafranca Del Bierzo, é 

mesmo bom que esteja morto. Pois o destino dos que 

matam é a morte. Andei até aqui. Vejam os outros: alguns 

voltam, cumpridos os ritos de piedade. Eu voltarei quando 

esta vela acesa no chão tenha se consumido. Ou, antes de 

retornar aos meus prados de carneiros, talvez eu estenda 

a jornada até um lugar onde diziam os antigos que a Terra 

inteira se acaba. Talvez ali eu encontre respostas às 

minhas perguntas. Mas, eu tenho perguntas? Desconfio 

que somos ao mesmo tempo a lembrança e o esquecimento 

da fragilidade da Vida. Os cães que nos ladram pelo 

caminho sabem disto.  
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outros 

 

Tereis mesmo ido embora, oh rostos? Oh nomes? Tereis 

mesmo silenciosamente partido e agora viveis para além 

da existência e do encantamento? Tereis viajado embora? 

Em que rumo? Então nos viemos – nós, os últimos de 

nossa raça – às ocultas a este lugar de pedras e lobos e é 

em vão? E cada vez quando é a lua nova acendemos fogos 

e, escondidos à sombra de um carvalho convocamos os 

bons espíritos e acendemos folhas de loureiros e não nos 

escutais. E tiramos do lugar dos fundos da casa roupas 

brancas de raro uso nestas terras, e vestimos túnicas de 

lã e calçamos sandálias de couro cru para vir até estes 

altos honrar como os antigos a vossa presença na torrente 

da vida, para onde quer que tenhais ido estareis mortos? 

Distantes ou aqui? E aqui estamos sob o poder da noite e 

apenas o silêncio – o não dizer palavra alguma – nos 

protege dos ardis do mal. E agora a lua de junho veio e 

brilha o corpo nu sobre a copa da árvore sagrada. Isso 

vedes? Árvores que foram, supomos, a morada de 

castanhas, de aves e de vosso espírito. E não estais mais 

aqui? Como? Se elas crescem e dão, cada uma a seu 

tempo, a flor, o fruto? Vede, rostos amados: à beira do 

Tambre continuam a crescer os salgueiros, os abetos, os 

olmos, as faias, os freixos, os carvalhos e as castanheiras. 

Mas como segue sendo se não estais mais aqui? Se não 

presidis como antes o curso da seiva, a cor das águas? 

Quem, dizei-nos? Quem, oh seres de nosso rosto, está 

presente e oculto aqui para ordenar a lenta arquitetura da 

vida? Que outras mãos? Que outros gestos de algum 

semeador do oitavo dia substituem os vossos, quando da 

terra que uma tarde pisastes antes de nós, sai a primeira 

rama do trigo? Quem em vosso lugar ordena à uva que 

madure e depois protege do vinagre o vinho nos tonéis? 

Quando a cabra pare a sua cria e pia o cuco no cair da 

tarde, quem? De onde vem agora, se haveis partido daqui, 



estabelece a previsível ordem da matéria da vida entre as 

estações de cada ano e refaz o ciclo de seus ritos? Quem?  

Se o ar de vossa presença e o vigor de vossas almas já 

parece não estar mais aqui entre nós?  Quem? Haveis 

escolhido a fuga e o esquecimento quando chegaram por 

aqui esses outros? Haveis polido em que as arestas de 

vossa antiga força primária, como as águas do Sar afiam 

as pedras de suas margens? Vede! Haveis perdido – oh 

nomes que não sabemos esquecer – a corrente de fogo que 

antes nada represava? Rios da luz das águas da espera e 

do longo vôo? Sereis agora o pequeno lago de sombra 

cinza onde as fêmeas dos bosques vão beber água com os 

pés atolados na lama? Vós que em outras eras haveis 

sido, entre a Amahía e o Xallas, o vendaval e a 

tempestade, sereis agora a brisa de março? Um desses 

ventos domados em quem as moças de Luaña secam as 

suas saias? Sereis agora pequenas ondas de movimento 

que mal esvoaçam os cabelos de quem colhe centeio? 

Haveis – oh rostos incontáveis – vos entregado ao ócio e ao 

outono? Ah, não! Vós, os nossos, antes lembrados até nas 

canções de quando a avó envolvia a neta nascida duas 

luas atrás em peles de ovelha e cantarolava para que ela 

adormecesse segura de que, se estais no canto, estais no 

mundo. Ah, não! Pois em nós, seres de nosso rosto, em 

nossa memória e em nosso coração nunca silenciado, em 

nós que aqui estamos e como vós em vida nos chamamos, 

José, João, Pedro, Manuel e Santiago, nomes dados por 

outros depois de vós, entre a água, o sal e o óleo, em nós 

que até aqui viemos e viremos outras vezes, estais vivos 

como sempre e viveis. E viemos aqui - ah rostos de nossos 

outros – para vos lembrar os nomes e vos dizer isto. 

 

Angel Crespo – nunca idos 
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pássaros 

 

Antes, quando não havia o relógio, éramos o anúncio das 

horas, os senhores do tempo. Desde a madrugada 

cantávamos e o sol surgia. Dizíamos aos campos e aos 

homens, com a canção e o silêncio, os intervalos do dia e o 

fluir de seus momentos. Com a direção do vôo 

desvelávamos aos camponeses os ciclos do ano. Eles nos 

ouviam atentos para acordar, para lavrar a terra, para 

comer, para amar e adormecer. Vendo em nosso vôo a 

vestimenta das eras da vida, sabiam quando semear e 

quando colher. Sabiam quando acasalar e quando morrer.   

A Primavera aprendeu com o nosso retorno do Sul a voltar 

também. Não era o Inverno quem nos fazia aos bandos 

viajarmos às águas do Sul. Era através dele que os ventos 

do Norte, errantes como nós, aprendiam a trazer dos céus 

a neve branca. Entre nós, os pássaros e os homens do 

campo de um tempo anterior havia esse acordo. Nós 

sabíamos do velejar dos instantes e eles traduziam o 

saber de nossos cantos em palavras de sua tribo. Juntos 

criamos a poesia. Dissemos a eles, como entre amigos que 

o passar dos anos não faz esquecer: para nós o Sul nos 

basta. Mas é por amor a vocês que enquanto houver em 

alguns dias de setembro uma manhã acolhedora do sol, 

aqui estaremos de novo, uma outra vez. Aqui, de volta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

meiga 

 

Ando às voltas com a cegueira. Fecho os olhos e vejo. Há 

noites de outono entre a Minguante e a Nova em que essa 

camada de carne suave tem dores de pedra. São as 

minhas dores, prisioneiras do espanto e do espelho. Não 

há nada a fazer, agora, quando os homens que talham 

cruzeiros nas estradas dizem que os sortilégios são 

enganos. Ao norte daqui algumas mulheres foram 

queimadas por isso. Tento ver seus rostos na beira dos 

lagos. Mas não. Melhor que fiquem coladas aqui, em algum 

lugar dentro de mim. Algumas outras, mulheres de aldeia 

ou seres que sobraram de nossas raças antigas, antes de 

tudo isso acontecer, acaso sabiam sobre o inexistente, 

procurando aos tateios com a pele enrugada das mãos, já 

que para alguns entes da noite elas enxergam melhor do 

que os olhos. Assim os meus, que já me escapam de se 

livrarem de mim.  

Já busquei tanto! Tinha poderes e podia curar doenças 

com algumas palavras e o toque de meus dedos. Agora 

não, e procuro abrigos. Alguém que não me tema e abra a 

porta e diga: vem comigo. Creio, mas não sei mais como 

repetir preces. Penso em Deus em silêncio e se ele não 

existe, que venha aqui me dizer. E antes, mesmo os que 

vinham aqui trêmulos, primeiro me ouviam. Depois fugiam 

sem olhar para trás e alguns gostariam de acender o fogo 

embaixo de minhas carnes. Às vezes é nem esperar. Seria 

bom fechar os olhos ao cair da noite e abri-los no meio de 

uma tempestade. E não ver nada ao ouvir o tambor dos 

trovões.  
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Mas desde quando por aqui mudaram o rosto e os nomes 

dos deuses, chove magro, regrado. Do que roça o meu 

corpo envelhecido, aprendi a separar o sopro do vento do 

arfar do Espírito. Sei que raro, mas sempre, ele passa, e é 

bom. Depois, nem isso. Algumas mulheres de roupas 

negras cruzam leiras por aqui e gritam do lado de fora: 

deus passa, é só ouvir! E eu que só, aqui, agora vejo 

através. Fecho os olhos que abertos já não distinguem o 

dia da noite e espio o insondável. Depois calo, pois de 

quem eu fui já se descrê em demasia.  

Na minha morada de madeiras e palhas, do que já houve 

restaram algumas letras coladas no chão. Quem anda 

pela casa como eu descalça, sente e lembra. Cega das 

cores é pelo tateio da pele que me chega o sabor e o saber. 

Meu corpo que homem algum tocou por suas delícias. 

Nunca fomos muitas e hoje a conta de quem somos cabe 

nos dedos das mãos de um menino. Um dia a última de 

nós gritará ao vento o nome de todas. E será como nada. 

Se formos adiante algumas histórias que as avós contam 

aos netos, já será bastante. Ao tempo em que havia por 

aqui crenças no fogo e na terra eu gritava de minha porta 

um nome, e ele vinha. Agora durmo em branco. Fomos... é 

isso. Um copo de água dado no oco das mãos de alguém já 

seria tanto. Mas, quem? 

 
 

Márcia Nogueira – carta pessoal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ofícios 

 

Foi o tempo. Falavam então do esquecimento e de 

sortilégios e magias. Falam ainda. Pensavam entre 

murmúrios nos exercícios com que os filhos dos faunos 

exerciam poder sobre o fogo e a lágrima. Foi antes, tempos 

antes. Teciam crenças sobre como dirigir com o espírito o 

percurso errante das nuvens e o das águas abaixo do 

corpo escuro da terra, entre os sete metais da alquimia. 

Vinham até minha casa, separada da aldeia em algumas 

noites e perguntavam com receio entre os olhos a respeito 

de tais assuntos. Depois se assentavam como crianças ao 

redor do avô e esperavam o silêncio. Antes de falar eu 

aquecia o fogo e tomávamos chás de folhas amargas. 

Bebiam devagar e esperavam em vão o verem sair de 

minhas mãos o véu do mistério. Como entre maio e sempre 

eu não tivesse nada a lhes responder, deixava apenas que 

viessem e repetissem a vinda, como a missa, como a 

messe, até estarem com os pés aquecidos na brasa do 

desejo.  

Então, quando foi ontem pela noite eu afinal lhes falei 

assim:  

O que viestes querer conhecer? Quereis saber da magia? 

Quereis conhecer senão os segredos de sua dupla alma? 

Quereis entrever ao menos um sorrateiro instante da 

evidência de seu poder submisso a um gesto de duas 

mãos? Podereis suportar um entreabrir que seja do olhar 

fugaz de seu clarão?  E o mais velho deles disse em nome 

de todos: Sim! Mostra-nos isto, onde esteja! E eu respondi: 

Pois ide! Voltai pelo mesmo caminho ao local de onde 

viestes. Saí depressa daqui e retornai às aldeias de 

pedras e de lamas do inverno de onde saístes. E andai por 

ali. Devagar, como um alguém que havendo chegado sabe 

que não foi a lugar algum. Vagai ali. Pela primeira vez 

caminhai como viajantes, peregrinos, sem a pressa dos 

moços ou dos que imaginam que há sempre um milagre um 
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pouco adiante. Olhai como se pela primeira vez cada coisa, 

entre a espera e o silêncio. Vede cada pequena minúcia do 

mundo como quem veio de longe e não chegou ainda. Olhai 

à volta como filhos da dúvida e do assombro. Caminhai a 

sós, sem ninguém ao lado, os passos do susto e da 

demora. 

Fazei assim até quando uma imensa sede vos leve fonte. 

Bebei então como quem se salva de um naufrágio. O que 

quereis conhecer vos rodeia, vive à vossa volta, e nunca 

vistes. Vede agora! Observai os ritmos do variar da vida, 

atentos ao florir de um lírio como quem espera a volta de 

um Messias. Esquecidos do tempo procurai os sinais do 

milagre no que restou deixados em marcas nas madeiras: 

alguns desenhos antigos, como letras, como riscos, gestos 

de rostos talhados na pedra. Um ou três arranhões 

imprevisíveis talhados com as unhas na carne do ferro. 

Ah! Lembrai como ele ressoa e chia quando se esfria 

enquanto avermelha as águas que o transformam em 

arado ou faca. Depois, ide sem pressa ver os que, como 

vós, levantam o sol da manhã com os sons dos seus 

ofícios. E o que tiverdes aprendido a ver, se souberdes 

perguntar, isto será a vossa resposta. Ide ver como os 

homens de boinas pretas cospem nas palmas das duas 

mãos, e armados de arados e de puas completam na terra 

a obra de um deus. E, como ele outrora, fazem isto em 

silêncio, pois lhes pesa o que criam. E é como se 

dissessem: ‗o que Deus fez em sete dias eternos nos 

seguimos fazendo nos outros infinitos tempos de sempre. 

Podeis ouvir e ver. Podeis tocar na obra da terra e nos 

ofícios dos homens. Isso é tudo e mais não há!  E, ao me 

ouvirem dizer isto, alguns se foram e não voltaram mais. E 

outros não, e me olhavam com frases de desencanto. A 

estes eu disse ainda: quanto à obra dos magos e dos 

feiticeiros, desses que conjuram poderes em línguas sem 

gramáticas, dizei-me: o que restou de suas obras em que 

uma mulher de aldeia possa reconhecer a alma de seu 

povo e a seiva de seus dias? Onde está aquilo de que se 

diz que eles fazem, aquilo de que se possa anunciar, como 



o homem da terra: em abril haverá flores; em julho, o grão. 

Nada!  Eles são o brilho de um relâmpago condenado e 

fundam a ordem de lugar nenhum. São mais efêmeros do 

que a floração da alfafa e menos prodigiosos do que esses 

panos brancos que as velhas tecem com fios de linho para 

cobrir os pães. Caminhai para longe dos magos entre 

passos de espanto e de quimera. O imprevisto sempre 

chega um dia, e mesmo o que não abre os olhos, vê.  

Quereis crer no poder do mistério? Acreditai num prato 

quente de grelos com batatas.  

E eles se foram.  

E alguns observaram pela primeira vez as janelas das 

casas onde moravam e o suave labor dos canteiros á volta 

delas. Passaram dedos calosos ao redor dos sulcos de 

algumas pedras alisadas ali com as mãos de muitos 

meses. Encostaram os rostos de barba rala na aspereza 

do tronco de alguns carvalhos, e depois tocaram, como 

quem diz a prece, a perfeição dos encaixes da madeira de 

uma mesa. Dois ou três passaram meia manhã 

observando a difícil ciência das fechaduras. Outros 

roçaram várias vezes o rosto em peças de couro, essa tão 

frágil folha da vida. Pediram às mulheres que abrissem 

arcas e se envolveram de panos de veludo. Outros foram 

aprender a fazer com a cera das abelhas, as velas da 

noite. E, quando ela veio, congregados ao redor do fogão 

de lenha de pinheiros deram-se as mãos e oraram juntos 

diante do sacrário das panelas. No oco do barro beberam 

vinho com quem comunga. E quando na sala da casa 

viram a filha tecendo uma colcha de fios de cores, um 

deles lembrou-se de dizer: venham ver o lugar onde Deus 

aprende a armar o arco-íris!       
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Rosalia 

 

 

Falo das origens. Sonhei um sonho que me sonhava. Eu 

ainda nem era e me foi dado vir vindo até aqui. O escuro 

custava a ir embora e era o inverno de outro ano. De outro 

tempo. E eu via o que entre essas casa daqui havia e era 

inverno. E sem saber como, eu procurava fazer o trabalho 

das mulheres. Que elas tivessem e eu não ainda as 

roupas de mulher, tingidas da cor de um negro que dá ao 

corpo do volume da noite, pareceu-me o meu pesar.  

Mas o tempo de prantear não era ainda. Que estivessem 

elas com esses lenços também do mesmo negro e os 

chapéus de palha, pareceu de repente o meu pecado. Foi 

com os olhos no chão que andei pela casa entre elas. E 

porque será que quando a chuva veio, ela molhou os seus 

linhos, suas lãs, e as minhas não? Ouvi que algumas 

falavam às outras de seus homens mortos. Falavam de 

outros, distantes, errantes em outras terras, do outro lado 

do mar. Terras de sonoros nomes além de nossa geografia. 

Quem não tem a quem chorar é órfão. Eu tinha. Foi eu 

dizer isso e pela primeira vez elas me olharam e algumas 

sorriram. Uma delas disse: aguarda, espera... E elas 

faziam os seus labores e era só por eles que a tarde 

tardava em ir embora.  

Eu apertava o ubre das vacas e saiam palavras. Dava nos 

campos, como elas, com a gadanha nos feixes de trigo, e 

reunia molhos de frases. Na outra casa em que me 

abriram a porta eu entrei e acendi o fogo da lareira. Acendi 

o verbo, um verso, não sei... um canto.  

 

 

 

 

 

 



 

 

Quando foi um sino em Bastavales – e eram sete horas – 

cobri com as mãos o rosto. Quando abri havia este poema. 

Assim foram as origens. Quando no sonho de quem fui 

voltei aos ares de onde vim, ousei dizer a quem distribui 

as almas entre os destinos: há um lugar onde corre um 

pequeno rio sobre claras pedras. Uma árvore de corpo 

retorcido. Um mugir de vacas, uma fonte de pedras e 

algumas mulheres, como em Cafarnaum. Ali eu quero 

estar. E ele disse uma palavra: vai!   

A morte veio cedo, mas não tanto. Eu a esperava como 

quem no porto aguarda um pai que partiu há tempos, 

nunca escreveu e agora volta. Deitada na cama pedi que 

abrissem a janela. Que desde Padrón eu visse o mar. Não 

vi. Mas foi quando de novo o sino de Bastavales tocou as 

sete horas. Fechei os olhos e então o escuro era toda a luz.  
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três canções de despedida 
 

 

e como antes e sempre, vamos 
Eugenio Montale 

 

 

Hão de os dias ser, 

e como as noites, claros 

ascenderão estrelas pelo céu. 

Assim também seremos 

e como antes vamos, 

e é a nossa sina o andar sem fim. 

E mesmo quando em casa 

estamos por aí, o olhar longe 

e a mala, como a vida, 

esperando quem parta ainda 

e vá, errando ao léu. 

 

 

 

e veio de longe te dizer 
Eugênio Montale 

 

Algum dia virá 

em que, serena, a morte 

depois de alguma esquina  

há de chegar e baterá 

com a mão em tua porta. 

Abre sem medo. 

É ela quem te leva além 

e veio de longe te dizer 

que é tempo: não o de colher 

mas o de semear. 

 

 



 

aos que vierem depois 

 

Quando estes pequenos sinais 

(marcas a lápis na margem dos livros) 

forem algum dia achados ao acaso 

eu terei ido embora daqui. Terei ido. 

Virá alguém à biblioteca que foi minha 

e abrirá distraído um livro entre tantos. 

Ao folhear as páginas sem pressa, 

em alguma folha setenta e quatro 

encontrará uma pálida, uma quase apagada 

escritura que eu rabisquei um dia. 

Talvez nem a note, e será bom. 

Ou, então, curioso, fugirá por um instante 

do texto impresso em letras de um negro poder 

e virá à margem ver os meus rabiscos. 

Não saberá decifrar a minha letra ilegível 

E nem por isto ficará menos sábio. 

E fechará o livro e ao devolvê-lo à estante 

Talvez pergunte: quem foi? quando?  

E pode ser que a alma de meu espírito  

então responda: 

Fui eu, mas esqueça. Eu esqueci. 

 
Campinas 

Algum dia esquecido em 2012 
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O Dia de Sempre 

Editora da Universidade Federal de Goiás – 1997 – Goiânia 
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Editora da UCG – 2005 – Goiânia 

Editora Verus – 2005 - Campinas 

 

O Vento de Agosto no Pé de Ipê – escritos do sertão 
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Editora da PUC Goiás – 2010 – Goiânia 
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