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Ja é tempo de dizer nossas poucas palavras
Porque nossa alma abre velas amanha

Giorgos Seféris
Um velho a beira do rio



Sobre os poemas deste livro

Trouxe para este livro os poemas de que mais gosto de
meus livros anteriores. Tal como imagino que aconteca com a
maioria das pessoas que,como eu escrevem ao longo da vida,
também poesia, meus livros foram publicados em edicoes Unicas.
Mesmo os livros que nao estao esgotados nem sempre € facil
encontra-los.

Sonho que esta coletanea seja um inventario do caminho
percorrido desde 1966 até este més de marco de 2013. Sao,
portanto, quarenta e sete anos de poesia. Entre os naos que me
restam espero somar ao que escrevi pelo menos mais alguns
poemas. Mas certamente nao deverei ousar uma nova antologia.
Sempre acreditei que “antologias” devem ser Unicas, definitivas.

Ao reunir os poemas de meus livros anteriores realizei
um percurso as avessas. Isto €, viajo com quem me leia desde o
presente para o passado.

S primeiros poemas sao os mais recentes e quase todos
nunca reunidos em algum livro. Os ultimos deveriam ser os de
meu primeiro livro. No entanto, preferi encerrar este livro com
uma coletanea de longos poemas em prosa. Alguns - e na apenas
eles - ocupam varias paginas e pretendem converter a poesia em
um outro ritmo, e, quase uma outra linguagem.

Os livros de poemas desta “poesia reunida” sao estes:
Mdao de Obra — poemas praxis, de 1968; Os Objetos do Dia, de
1976; Diario de Campo — a antropologia como alegoria, de 1982; O
Dia de Sempre, de 1997; Os Nomes — escritos sobre o outro, de
1999; Orar com o Corpo — poemas e preces para as horas do dia,
de 2005; O Vento de Agosto no Pé de Ipé — escritos do sertdo, de
2008; O Caminho da Estrela — poemas da Galicia e do Caminho de
Santiago , de 2010.

Entre os poemas em prosa estdao aqui alguns escritos
entre Ouro Preto e Mariana, a que dei ha muitos anos o nome:
Chao Mineiro. Eles nunca foram reunidos em um livro.

Com facilidade se vera que alguns poemas preservam ao
final data e o lugar, ou apenas a data ou apenas o lugar de



quando e onde foram escritos pela primeira vez. Nao raro a mao
e em alguma folha ao acaso de papel.

Comecei a escolher e reunir alguns poemas neste livro
que tomou o nome Caixa de Correio em algum dia do ano de
2010. Terminei a coleta, a revisao e este livro, no dia 30 de marco
de 2013, um “Sabado Santo” - antigo “Sabado de Aleluia” - no
Mosteiro da Ressurreicdo do Senhor, na Cidade de Goias, em
Goias.

Que nao pairem mistérios sobre o titulo do livro. Poderia
ser qualquer um. Assim, ao pensar nele, me veio a memoria o
lugar onde desde a minha infancia eu volta e meia eu via, e vejo
ainda hoje, chegar alguma carta em seu envelope. Vinda de perto
ou de mais longe. E esta era, e € ainda, uma das maiores alegrias.

Meus livros de poesia, assim como os de outras viagens,
podem ser encontrados em um “lugar” (link) de um “sitio” (site).
Procurem em Livro Livre, depois de terem encontrado e aberto o
www.sitiodarosadosventos.com.br. Algumas outras poesias
podem ser encontradas em folhasaovento.blogspot.com.br.

Carlos Rodrigues Branddo


http://www.sitiodarosadosventos.com.br/

os poemas, seus livros e suas paginas

POEMAS DE AGORA
oferenda

quatro momentos
0 primeiro

o segundo

o terceiro

o quarto

Haja isto!
um

dois

trés

quatro exercicios de auto-desconhecimento
0 primeiro

o segundo

o terceiro

o quarto

o primeiro dia

momento

e agora longe, quando eu me vou

e de longe, de repente, o que se via
agora brilha!

sobre o amor solto nas ruas
abelha branca, zumbes

a tarde, a noite

inventario

a noite

nascer, clarear

uma casa velha num canto de Goias



como se
como um presente

ORAR COM O CORPO

sonhar
comungar
compreender
catar
descascar
comer
escurecer
escrever
duvidar
vigiar
fazer
acolher
envelhecer
partir
ressuscitar

OS NOMES

Emilie Dickinson
Rainer Maria Rilke
Pierre Teilhard de Chardin
Seféris

Jorge Luis Borges
Fernando Pessoa
Alice

Mdario Quintana
Carlitos

Carlos Brandao
Sidarta Gautama
Jorge Luis Borges
Abelardo



Rubem Alves
Woodworth

Ulisses

Colombo

Ferndo de Magalhdes
Bartolomeu Dias
Jung

Joaquim Brandao
Morgana

Gramani

vizinhanca de Manoel de Barros
um
dois

Alvaro de Campos
Heraclito

Tonho Cico
Kavdfis

André Brandao

O DIA DE SEMPRE

objetos, pedacos
o coracao do homem
nem pao, nem flor

seis cancgoes de tempo e vento
uma

duas

trés

quatro

cinco

seis



ir

vestir a espera
Vicente Aleixandre
o mar o mato a vida

situacoes de sob e sobre
primeira

segunda

terceira

a vontade do simples
0 poema caca

trés escritos sobre trem em Minas
primeiro trem

segundo trem

terceiro trem

navegar é preciso
como o brilho de um dia

sobre os dons
serenidade
perenidade
coragem
harmonia

trés pastores de areia
0 primeiro

o segundo

o terceiro



um velho em Brunico
ali, sob o chao da casa
sentado, a cabeca baixa
outonos cumplices

OS OBJETOS DO DIA

com as maos em concha
um

dois

trés

quatro

cinco

seis

Sete

degredo
sobre o poema

MAO DE OBRA

Zacatipa

morto a caminho
um

dois

trés

canta quando danca
o pueblo e seu povo

Tzintzuntzan
Huecorio
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DIARIO DE CAMPO

v0os a oeste

do alto sobre o cerrado

alguns fogos, algumas rogcas

as flores aprendem com as pessoas

trés licoes mineiras

de Minas

em Minas

com Minas

de um trem mineiro

poemas da Meseta Tarasca e do povo Purépecha

um homem morto na policia

o0 menino que dorme

o sino de Santa Clara

memoria das velhas da tribo

potes de barro

os seres da manhad

as mulheres de Uricho, seus rebozos

o martelo agalopado

seca/ cheia

meninos catam mangas a pedradas
Gringo

o oficio de plantar
voltar do trabalho
festas de colheita
oS brincos

a idade do ouro
nomes, mortes



capelinhas de estrada
diante do mar furioso

trabalhadores do mar
Pablo Neruda

CHAO MINEIRO

igreja de Nossa Senhora da Conceigdo
igreja de Santa Ifigénia

igreja de Nossa Senhora das Dores
festa de Santa Cruz

igreja de Sao Francisco de Assis

O CAMINHO DA ESTRELA

Deus
Santiago
mortos
peregrino
outros
passaros
meiga
madeiras
Vinhos
oficios
Rosalia

trés cancoes de despedida

e como antes e sempre, vVamos
e veio de longe te dizer
aos que vierem depois



POEMAS DE AGORA

oferenda

Trago nos panos da trouxa de onde venho
os trapos dos farrapos da meméoria,
coisas de pouco, um rol de quase nada:
um toco azul de lapis, um de vela

e duas folhas de papel timbrado

com um desenho de lua e outro de aceno
como se fosse longe, mas ndo tanto.

Um mapa de Goids, outro da Umbria,

A mochila nas costas e um caminho,

um Romancero de Lorca, uma viola

uma rosa-dos-ventos e o rosdrio

co calenddrio dos dias de lembrar.

a bota escura de terra, a mao de tinta
um arco-iris, um poema, uma janela
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quatro momentos
depois de ler Hilda Hilst

o primeiro

Hoje eu te canto e depois nao.

Pois é s6 o agora o que nos faz, aqui.

E agora somos a carne da alma

da manha de um deus sem nome

e é tua a mado que desenha nele um rosto.
E, vé, amanhece do afago que nés temos
e de nosso enleio amanhece e vem o sol
e o nosso ardor deu a ele o ardor do dia.
O que existe esta aqui: criamos juntos
desta lareira de amor que o amar acende
quando entre maos os corpos que se tocam
tocam a raiz da terra e o céu do mundo.



o segundo

O lavrar, o encandecer, o pressentir,

o que vem da alma agora, rara amiga.

Sim, o lavourar a terra como em prece

e colocar no sulco a semente e a lagrima

e ir embora sem a espera da colheita

no chao de terra a que chamamos mundo.

O encandecer porque em nés, de linhas vivas
se entretece o fio de cores do tempo,

o arisco andejo de horas que fazemos nossas
como quem trdas pra cama o trigo e o vinho.

E o pressentir, porque quem planta profetiza,
como quando desdobras o branco que te veste
e como quem se cala, com as maos dizes:

"

"agora apaga a vela, e anda... vem'.
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o terceiro

De olhar a noite eu vi que vem de ti

este orvalho, esta espera da manha,

o sussurro de aguas serenadas pela noite
e este vento que abengoa o que houve aqui.
e o que foi ontem e sobrou neste sussurro
com que te digo o que guardei nas maos
que em teu corpo tocaram chdo sagrado.
Este pequeno exercicio de saber de nada
que é até onde chega quem depois de agora
vé que viajou do sono ao som do sonho

e do sonho ao rosto Sem Nome do sonhado.

o quarto

Sombroso, melhor do que assombrado.

Que daqui ndo fique ainda nada

a nao ser o desterro desta hora.

A que se acaba de haver, e a luz se acende
e o que clareia é o que foi e acaba agora

e quem viveu Sse veste e vai embora.

Rosa dos Ventos
inverno de 2012



Haja isto!
trés poemas e fragmentos escritos entre paginas
de um livro de poemas de W. H. Auden

um

Haja isto: o certeiro acerto do azar da morte.
O aceitar sem queixas o gesto do inimigo

O temor do estranho gesto de poder
Quando ele chega e sem dizer o nome
Assenta na mesa e assim diz: eu vim.

dois

A tudo a natureza inunda de aves calmas.
Vagarosas no véo como os velhos.

Sdabias no que calam

como ds vezes as criancas.

16



tres

Ja pelo seu outono ele viajou a uma imensa mansidao.

E assim ancorou no porto de sua casa, a volta da espera/e
navegou a sua mdo como se fosse um golfo.

E todas as manhds atravessava mares

indo do quarto ao escritorio

Como quem viaja de uma ilha a uma outra, longe.

No voo entre Paris e Salvador
30 de setembro de 1994



Quatro exercicios de auto-desconhecimento

o primeiro

Vindo de longe como o vento, e de onde?
trouxe o meu corpo, mera alegoria

e mais o espelho opaco que esconde
metade, a mascara de barro de meu rosto,
metade o que sobrou do que me invento
com um tanto de malva e sal a gosto

e alguns retalhos de acaso e de folia.

Sem nada, sou um rico, e saltimbanco
armo lona de circo, faco festa

e, peregrino, quero nada na algibeira.
O que nado tinha, agora tenho: tempo

e por isso escrevo isto lento... lento.
Tempo é o que eu peneiro na peneira,
e esse momento é tudo o que me resta.

O que eu fui, o que fiz é agora o invento

de soletrar no caderno o esquecimento,

até restar limpa a lousa da memoaria,

como no véo a ave esquece o ninho

como de um barco a terra some aos poucos
como fecha a casa quem vai pelo caminho
e esquece a chave enquanto vai embora.

18



Esquecido de mim mesmo eu hoje, agora,
ja ndo sei mais saber o que sabia:

se aquilo tudo houve em algum tempo

e se tudo foi s minha a trama, a historia
em que alguém acaso creia um dia,

ou se foi tudo sonho, mitos da memoria
estoria, canto, conto, fantasia

e é mais verdade assim, por iSSO mesmo.

Como do voo volta a ave ao ninho

e de longe o barco torna ao porto

sou como quem depois de anos volta a casa
e embaixo do tapete encontra a chave

e abre o portdo, a porta e a janela

e colhe na mesa um album-de-familia,

e acende a luz onde ja houve a vela

e distraido folheia fotos a esmo.



o segundo

Me embaralho de pensar
que um dia fui saltimbanco.
Fui professor de arapucas
que prendem bicho nenhum.

Fui aprendiz de palhaco
fui doutor de esquisitice
fui vigjante dos tempos
sem sair de agora algum.

Fui mestre em esquecimento
e soO sei o que eu ndo lembro.
Fui sabedor do sentente
e esquecedor de ciéncia.

Sonhei ser a flor do ipé

e no jardim que nao tive
plantei trés rosas dos ventos.
Fui descobridor de nada

que se escreva em diciondrio.

prestei concurso pra fada
(ndo passei por meio ponto).
Sonhei ser o més de agosto
no meio do calendario
encher o mundo de sorte
em manhd de um dia treze.



Desejei ser flor, ja disse,
ser terra, agua e semente
paraquedista, passante
pintor, poeta demente
cidadado de terra-alguma
areia e estrela cadente

e especialista vagante.

Sem sair da minha terra
viajei o mundo inteiro

vindo do fim pro comeco
andando sem um rumo certo
sem bussola e GPS

vagando de léu-em-léu

em busca do que, se existe
eu nunca vi nem conheco.
Mas numa esquina sem nome
eu me encontrei, de repente.

Cresci sem pressa e agora
envelheci de menino,

e de tudo o que eu vivi
lembro nada... vagamente.



O terceiro

Acordo e ndo lavo o rosto.
Facgo ginastica e... torto
escovo os dentes de um outro?
Me visto pra ir pra onde?

de pijama e sobretudo.
Esqueco o dever-pra-casa

e refaco o dever-pra-vida

(sempre em rascunho e aos pedagos).

Me esquivo de ser quem fora.
Me escondo de ser eu-mesmo
(essa doenca sem cura)

E ndo busco uma saida,
qualquer rumo me leve

pra onde eu ndo quero ir.

Me re-invento de santo

de palhaco e equilibrista
de saltimbanco e sambista
de bispo, cavalo e torre,

e no jogo-xadrez de sempre
Prefiro a rei, ser pedo!
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Volto a escola e re-soletro
de tras pra frente o “abc”.
Re-aprendo a ser sentente
(como o que mora em vocé
E vocé nem nunca sente!)

Me disfarco de ermitao.
Comeco perto do fim

e ndo chegar ao comego

é o que eu planejo, e assim
nao sonho ser quem desejo,
e amar quem eu ndo merego
é tudo o que eu quero, enfim.

E quero escalar o Aconcagua

e la do mais alto gritar

pra quem em oucga e ninguém:
“esqueco o que eu sei de mim

e o que eu faco é o que nao fiz!”



Mas quando eu volto pra casa
onde eu vivo, mas ndo moro
escrevo num quadro a giz

(e logo em seguida apago)
tudo o que eu tenho a dizer
de va teoria e teorema,
pergunta, prece, oracao
prefdcio, tese e poema

(de que sou sempre aprendiz)
pra um livro de poesia

que eu nunca escreverei...

E mais geografia e receitas
de pdo de queijo e farofa,

de frango caipira e feijao.

Caio fora da internet,

(que vocé domina e eu nao!)

de blogs, do facebook

do msn e das redes

que me enredam dia-a-dia,

até sentir que, esquecido

de quem escreveu isso tudo

ja ndo sei se sou ou ndo

esse, que ainda ha quem chame:
de... Carlos Rodrigues Brandao.



O quarto

Do acaso inesperado surge a espera

de que coisa alguma aconteca agora.
Nada existe dentro e ndo ha nada fora
e verdo algum vem depois da primavera.

Meu coragdo nem sente e nem decora

o abecedario do Carlos que ontem fui.

Ele sonha o que eu nao sei. E vida afora

sonho com um lago que é um rio em mim e flui.

Vida é o que vivi? E noves fora... nada?

E é ela que eu lembro quando acordo e esqueco?
E é no escuro dela a hora em que amanheco?

e minha casa é o chdo de uma outra estrada?

Sonho? Sonhei que me sonhava um dia

e no sonho sonhava que havia um outro em mim,
E ele sabia e me lembrava o que eu esquecia

e do sono me acorde, e o que ndo era, é. e assim...
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o primeiro dia

E terdo vindo de um pais de améndoas

e linguas sem o “ele” e sem o “eme”

homens dgeis e alegres como em festa.

E virao cantando e dizendo: “cantem”.

E soprardo flautas e tocardo tambores

e entre dancas de abril dirdo do Sol:

Ele nao é Deus, mas como um deus seria

e por iSso temos 0S corpos SOS e nus

e a mao esquerda tingida de azul real

e a direita de lilas e carmesim.

Do que aprenderam e sabem virao dizer:
Nada viemos ensinar pois destas coisas

Cada um aprende com o vento o seu quinhdo.
Temos apenas estas dancas e dan¢amos

Com os pés no chao do orvalho e da aurora.
Nao somos anjos, ndo anunciamos o futuro

e somos seres de carne e de sopro e barro:
nés, os que viemos de longe para dizer com dang¢as
que ha tempo ainda e o tempo é sempre agora.



momento

Nao fora de argila essa manha

no forno que acende o sol do sul,

e nem cantasse na mata um urutau

e este riacho estreito e arrependido

de haver deixado o alto de seus montes
onde o nome de Deus se fala com trés letras
e essa musica a murmurar nos teus ouvidos
uma cang¢do de amor e esquecimento,

essa musica, ouve, que poderia ser de anjos
e é de agua e de peixes, pedra e sonho.

Rosa dos Ventos
30 de dezembro 2003



e agora longe, quando eu me vou

Amei o mar.

Foi quando era menino

e molhava os pés na agua e era anjo,
e voava sobre Copacabana
carregando uma estrela em cada asa.
Gostava de andar pelas areias

ali, onde a onda se termina

e desenha na praia o meu destino.

O mar ndo era mau nem inimigo

e morrer nele era morar em outra casa.
E agora, longe, quando eu me vou

por caminhos onde ha vales e veredas
é 0 mar que amei quem vai comigo.
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e de longe, de repente, o que se via

Lembro de quando um boi

vinha vindo pela estrada.

Era manhd e o sol de marco

Era como um céu de meio dia.

E entao era — ou foi - em Minas

a estrada era estreita e era antiga

e por ela um boi viajava e vindo vinha.
E de longe, de longe e de repente

No ar parado dessa hora morna
Tudo o que se via pela estrada

do alto deste canto acaso em Minas,
era um boi parado numa estrada

e uma estrada que pelo boi se vinha.

Ilha de Santa Catarina
Floriandpolis



o dia, quando acorda

Da-me, Deus, o que eu ja tenho

como este eu de quem sou e é quem?

E ndo sabe e acorda e entdo é dia

Como esquecé-lo se ele vai comigo

E é quem me lembra de ti quando eu esqueco?

Da-me este corpo que te quer ver

e enxerga folhas, uma nuvem, meio pdo
uma ave, uma criang¢a, uma cantiga

o jornal de ontem e a mao da mog¢a

a espera do meu resto de comida.

E o rosto do outro ... meu irmao?

(o seu nome eu sei? O seu perfil?)

e o mal do mundo e, as vezes, a alegria
de estar vivo agora, e é so, e é bom.
Dd-me, Pai, esta alma que te busca
enquanto é quinta feira e chove

e mais o andar de quem ndo acha,

mas procura a passos pela areia

e se te encontra enfim, ndo sabe mais
se isto é acaso, se é fé ou se poesia.
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sobre o amor solto nas ruas

A mulher catando latas de cerveja

um fio de sangue, um corpo na calcada

um cego embriagado entoando samba

E dois jovens se beijando como em maio
enquanto um velho aos farrapos diz que é Cristo
a dois meninos dormindo em papeloes.

Um outro bébado gritando ao mundo e a Deus
o mesmo de quem falava um homem crente
com promessas de inferno e paraiso,
enquanto alguém vendia doces e dizia:

“é doce!” e andava com muletas, e sorria.



Abelha branca, zumbes
(De Neruda a Matilde)

Amorosa amiga, alguma noite antiga

te fez a fios de fogo e foi embora

e sobra o siléncio em tua casa.

Os deuses do sentido eu chamo em teu nome
com o ardor de abril e o mel de maio

e convoco, irmaos e iguais, Oxossi e Pa.

Aranha e maga, arranhas a teia do vestigio
e do arvoredo. Os rios da seiva te ornam

e de madeira dura é o pano de teu corpo:
de pinho feito e de pdlen, de poeira.

Vasto é o sentimento e nele vigjas

como quem vem da gdvea e vai ao leme

e voas ao aceno das estrelas

e velejas no arcano, o lume aceso.
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Pois és o fogo e a brasa e és a areia

e algo em ti arde da autora a hora do segredo
quando o teu dorso de alma afago,

e navegante vou com a mado entre o medo

e o estuario do teu ser etéreo e de argila.

E se estremeco é porque colho

no jardim de cores de teus olhos

como ave atenta ao brilho de uma estrela

o aceno afoito da nave do desejo

navegando o bravo mar do Chile.



a tarde, a noite

Escuta: os tardos bois da tarde
amanham grdaos de marcgo

e sobre um monte onde ha vozes
voam trés aves e anoitece.

O escuro cai e faz um frio.

Troveja longe e um raio rasga um véu
feito de orvalho e sonhos de menino.
Had uma lembranga ontem esquecida
de ser lembrada para sempre nesta noite,
e sobre o corpo do campo

algo de um rosto antigo paira

como a pesada pessoa de um morto.

A foice cortava anteontem

0 que nao era prado e nem festa

no alqueire verde do chao.

Nao ha um sino que redobre

nesses ermos de sertao.

Mas as seis horas da tarde
algumas mulheres velhas

cessam oficios de forno e de fogdo
e abracam ndo sei que nome

como o de um filho ou de um deus.
A noite cai por onde quer

e para florirem os pés de ipés

com a cor de alma e a cor da sombra
a lua e as estrelas hoje esperam
fogoes apagados, cinzas, cinzas

e 0 morno sono das chaminés.
Pretos de Baixo

Joanopolis
fevereiro de 1993



inventario

Seco, sem ares e vivo de vida

o que é igual ao que nao era azula

e no escuro do escuro do que existe
cresce no altar do tempo a ara do tempo
e sobre o solo da alma a agua apruma

0 seu se ir de rio em rio caminho afora
como essas aguas de maio no sertao.

E é tarde e chove e cai um raio, e um outro
acende o céu e o céu aclara a noite clara
e é cada estrela como a espera de outra
e o sol da luz lembra ao olhar do homem
que uma vela sé clareia o mundo inteiro.



a noite

Vem do luar

uma branda luz de prata

com que a lua prateia o seu luar.

E de prata se cobrem a vida e o vento
e é o claro da noite que clareia

a luz clara da lua e o seu luar.

Tao clara luz clareia este lugar

tdo de prata ela prateia este momento,
este clarao a que chamamos “noite”

e o seu veludo de estrelas e de luz,
que se imagina: a luz é o sentimento
com que a noite pensa o seu passar.
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agora brilhe

Venha a luz!
Branqueie o quintal
a casa e o muro

e azule agora

a estrada, a trilha
da face do que antes
era escuro.

E o que foi noite

e 0 seu rosto

de sombra

e de veludo

Agora aclare.
Agora brilhe!

Cidade de Goias
marco 2013



uma casa velha num canto de Goias

Lembro uma tarde, chovia e era marco.

A casa era vazia e adormecia

e as coisas se olhavam sem espanto
desde quando as mulheres foram embora
e da casa levaram as maos e as malas.
Sem espanto as coisas se entreolhavam
enquanto a casa velha envelhecia.

Um anjo sem oficio madrugava

e velava a sobra do que havia:

uma panela sem a tampa, uma caneta
um tinteiro vazio de tinta preta

uma foto sem o rosto de quem foi

um livro dado as tracas e ao siléncio

um calendario de um ano que passou

um relégio parado as dez pras duas

(e na hora certa duas vezes todo dia)

um poco de agua sem agua, boca e fundo
uma teia de aranha sem a aranha

a poeira sem o medo da vassoura

e a vassoura sem pelos na parede
esperando o fim do dia, ou o fim do mundo.

Cidade de Goias
Semana Santa de 2013
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como se
para Maria Alice

Talvez porque a tarde de junho fosse como sempre,
mas uma certa coloracdo, de resto, bem usual,
Entre o laranja, o lilas e o vermelho claro

Desse ao crepusculo alguns acentos de almanaque,
ou talvez porque inadvertidamente entdao

o canto de alguns pdssaros dados como extintos
soletrou de repente e ao puro acaso notas de miusica
Que os ouvidos juram haver esquecido,

talvez apenas porque o julgamento dos mortos
sobre os gestos ruins e bons dos vivos

pareceu por um momento adiado para outubro,
talvez porque... bem, porque é tarde

e o canto das aves e aquela inaprendida sensagcdo
de que é possivel arrancar flores do jardim

sem o juizo implacavel dos avds,

entdo, pela beira dos campos aqui em Goids

tomei as suas maos, amada minha

e vinte e dois anos depois de um dia em julho

eu as beijei com o olhar travesso e amoroso

do menino que fui ha muito tempo

e que eu pensei haver morrido nao sei quando.

Campinas



como um presente

hoje eu te trago
amada, amiga

um sol de dores
um rol de flores

e as cantigas

que o povo canta
quando em janeiro
a um deus menino.
refroes e frases

te trago hoje

de um desmazelo
que vida afora
levo comigo
quando o sol conta
qual o caminho.
trago nos bolsos
0s inventarios

das melodias

que a morte pinta
e a vida fia:

uma de noite
outras de dia.
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mas também trago
amiga, amada
flores da mata
cheiros de malva
e madressilva.
trago um alqueire
de terra preta

da terra viva

do coracdo.

nas maos, no canto
amada, amiga
trago a alegria

de tanto amor

e esse poema

que canta e conta:
o que fot feito

o que foi dito

o que foi ontem

o que foi vida
amada amiga

o que foi nunca
por isso é eterno

o que foi dor

por isso é terno

o que foi triste
por isso é nada
amiga amada.



ORAR COM O CORPO

sonhar

Desenha, Deus, no caderno
um arco-iris.

Es bom pintor, eu creio,

um bom artista.

Depois cantarola sete notas
como se fosses

meu Deus, um passarinho
desses que cantam

quando o sol vem vindo.

Soletra o meu nome de crianca

e depois me da a mdo
como a um amigo.

E que eu te ame assim,
Devagarzinho,

com velas e preces

pdo e vinho,

como se eu fosse um deus
e tu, um menino.
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comungar

Seu nome de homem

é de um anjo: Gabriel.

E sera de um santo o gesto?

Levar na mado o pado feito a noite

com fermento, sal e noz moscada
canela, malva e grdos de aveia.

Um pao escuro como se usa no subtirbio
comprado com moedas de centavos.
Levar o corpo de um Cristo embrulhado
em papel de nuvem cor de chumbo

e repartir os pedacgos pela rua.

Dar o pdo a quem ndo cré em deus algum
nao conhece as cartas de Paulo Apéstolo
e tem o olhar de neve e ndo agradece

e ndo se converte a coisa alguma

e nem vota em quinze de novembro.

Dar meio pdo aquele de quem fogem os anjos
e sonha, no entanto, como um humano
uma vida cheia de feriados

com cheiros de cerveja, o jogo de truco

e um corpo bom de uma mulher da vida.



compreender

Anos depois essas flores de acdacia

amarelas como o mel que vem do sol

estardo aqui a cada lua nova de maio.

Alguém haverad de pisar as pétalas caidas.
Outros serdo os viajantes, uma gente de longe
chegada aqui a passeio ou em busca de um irmao.
De quem nés fomos nao saberdo nada

e nem sonhariam perguntar qualquer coisa.

Por isso alguns de nosso tempo tomam a faca

e com a ponta ferem um nome nas Aarvores.
Deixemos a eles este pequeno desejo do eterno
de que imaginamos estarmos livres

como quem esquece na areia o sinal do corpo.

A noite vird, e o vento e o mar saberdo apagd-los
e ja amanha os passaros de hoje terdo esquecido
a nossa breve e efémera passagem por aqui.
Assim tera sido. E assim se esquece

e um dia ndao estaremos mais sob esta sombra
juntos como agora entre essas flores de acdcia.



Fiquemos pois um pouco mais sob a sua copa
para que duas ou trés flores caiam do alto
sobre 0s nossos ombros e 0S N0SS0S nomes.
Uma outra florada destas gotas de limdo-e-ouro
havera de deixar cairem pétalas sobre o chao.
Efémeras elas e também nés, amigos.

Mas a cada ano em maio elas retornam

e nos? Onde estaremos noés entao?

Onde estaremos quando for o maio

de um tempo depois de um ultimo outono.



catar

As maos tém rugas, mas sdao sabias

e ha setenta anos fazem isto: catam feijao.

Separam dos graos os graos

e do feijao as pedras e as palhas.
Como as maos de um rei criam a ordem
e desenham no mapa da mesa

o lugar dos perdidos e o dos salvos.
Tocam cada grao dizendo um nome
colocam de um lado o joio

e do outro o trigo. E a voz canta
uma cancdo de chamar os santos
sem saber que é do Nazareno

que as duas maos falam na cozinha.
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descascar

Tudo o que o navegante Colombo
fez no ano da graca de mil
quatrocentos e noventa e dois

eu faco agora, aqui, de novo

e assim, sentado na varanda

ao redor da mesa as oito horas.
Colho como se um mundo uma laranja
e com as dez naus dos dedos

e mais o vento da faca afiada

saio armado de mapas, siléncios

e astrolabios e velejo a Oeste.

E viajo com sede ao redor da Terra
em busca dos segredos do Oriente
escondidos num gomo de laranja.



comer

Ja nao dizemos: é hora. Ja nao é.

a hora passou e era agora

e entre nos trés ficou esse relégio
parado ha sete dias as seis horas.
Pomos de volta na mesa uns paes

um jarro de dgua fresca, um girassol
um bilhete de trem, um par de 6culos
um retrato sem data, duas chaves
uma caneta sem tinta, o mapa de Minas
e um guardanapo de papel onde se lé:
quem estava aqui? quem veio antes?
Escreveram a lapis, mas ... quem foi?
E se foram e antes de nés fizeram
entre eles essas coisas conhecidas:
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comeram e nem disseram: é hora

e um ar de junho entrava da janela

e beberam e limparam a boca

e olharam na rua um jornaleiro,

uma noticia, uma pedra, uma gaiola,

o passar do tempo, um par de irmaos,
um penitente e um pregador da fé

de um povo distante nove noites.
Olharam o que viram daqui desta janela
e entre eles deram, como nés damos

a essas coisas simples do correr do dia
ora o nome de milagre, ora o de histéria.



escurecer

Um pouco vira da luz.

Seu tempo serda o do lampejo.

Um momento e o sopro apaga a vela

e a parede espelha a escuridao.

Um pouco vira da brasa. Vira da fuligem

e da pedra de fogo sem o fogo, sem o lume
vivo do vento como acendia a dancarina.
Um pouco vira da cinza. Sua areia

boa ao tato, pois ela é o fogo quando po.
Recolhida na concha rosa das maos

ela retorna ao chdo de saibro

e é sinal de Deus, pois é o que resta do milagre
e devolve a casa da terra o que era dela:

a madeira, a folha, a alma e a vida.

A primeira chuva é o esquecimento

e um pouco vira do sopro do siléncio.

Isso de que o vento fala quando ati¢ca o fogo
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escrever

Eu que de vocé nem esperava

esta palavra sonolenta e bocejante
saida da cama com olhos tardos.

Essa palavra como um relégio sem corda
guardado sem uso entre o avo e o neto
como a flor caida antes do fruto

ou como quem vai morrer e faz um gesto
e cria uma coisa de dizer e ndao diz nada.
Essa palavra como a escrita na parede
com nove letras, sendo cinco apagadas
onde se lé ainda um erre, um ene e o qué?
Essa palavra sombra como a sombra
quando a hora foi e deixou o rastro de
quando ja nao ha sol e nem ha sombra.



duvidar

Sei que me resta pouco tempo

para ser estas vidas desvairadas

que esquect de haver até aqui.

me faz falta uma alma ao vento

mais errante ainda e adiante de mim.

Me falta um corpo em estado de fogo

mais do que este, afeito a quinhoes pequenos

de estrada de terra, de colinas e daguas calmas.

Me faz falta um espirito mais sereno

e afeito a ouvir os anjos.

Me faz falta uma inocéncia de gestos
sem sentido, sem uma razdo conhecida
e sem qualquer proveito

como a de quem caminha

e responde a quem pergunta: pra onde?:
existe isto, amigo? Existe “onde”?
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vigiar

Nao passou o que chamamos de espera.

O instante entre o canto do cuco e o siléncio.
Entre a cantilena da mae e a lembranca.

Entre a ave morta e o vento rocando o arco do rei.
Nada passou, nem mesmo a noite

e por isso, vigia, calas de olhos abertos

como quem espreita 0 anjo ou o inimigo.

O corpo como quem acende a vela

e empunha a espada e treme.

Os ouvidos acesos como quem vé na escuriddo

e ouve sozinho o antncio do final dos tempos.
“Vigia, vigia! O que é da noite?”

Como quem nao obstante silva e chama pdassaros
ou como quem acena a ninguém e chove e é dia.
Como quem na parede decifra o olhar do outro

e fala de Deus como quem soletra

cantigas de ninar, cang¢oes de inverno.
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fazer

Olha. Nesta mesa de uma madeira escura

e antiga, feita por um marceneiro cego de amor
morto em uma festa do Corpo de Deus

amigo de cabras negras e de estrelas

ha marcas do tempo. Com cuidado

saberas ler algumas figuras, manchas dos anos

e outras de um 6leo de plantas raras derramado
sob a luz de velas cor de aveia.

Espia atento e de nada te envergonhes

e vé que algumas sdo claras como esta.

Serd como se o pdo esquecido entre a noite e a manha
deixasse impressa aqui a sua face.

Olha bem, alguém fez e ha alguns riscos desenhados
com as unhas: quem? porque?

E outros, fundos, lavrados com metais de faca.
Nao sei se ao cabo destes dias, agora que te vais
teras deixado na mesa algum sinal. Deixa também
e antes de ir embora volta e pée por um instante
as duas mdos sobre ela: assim, sem pressa.
Melhor do que os tracos que o tempo varre

é o haveres deixado aqui o peso de tua alma.



acolher

Nao seria preciso dar a este corpo

jovem um dia e agora calmo, colhido pelos anos
a cor da pele do tempo dos herois

pois nada nele foi o elmo e o escudo

e nem foi a carne dada aos deuses

e nem a volta pelo mar de Circe.

O que eu fiz foi com estas roupas de feira

e a lembranca de um vinho, de um vento.
Agora, quando nao ha mais o arder do fogo
espero a morte como quem se banha

e veste a roupa do domingo e faz a barba

e pensa em deus dizendo: agora é tempo!

e fecha a porta da frente vagaroso

e vai embora da casa sem remorsos.



envelhecer

Foram dsperos os teus anos.

Os dias de ontem foram duros

mas agora chegas e descansas.

Limpa das unhas com a ponta da faca

a terra havana. Foram dsperos os teus anos.
Raspa do calcanhar essa pele tornada pedra
a dura obra que os passos fizeram de tua carne.
Banha o corpo com a agua morna

e que te seja um amigo o més de maio

(ndo se morre em maio. ndo ainda).

Esfrega com sabdo de cinzas e palha de milho
o corpo de cor da terra como a terra

repousa a alma enquanto a noite

cobre os campos onde semeastes trigo.

Esquece os numeros: a Deus as contas e o futuro.

Esquece o tempo e lembra:

havia uma canc¢do? Havia um canto

e o0 pai sabia e te cantava quando era junho
e juntos abriam trilhas nos sertées de Minas?
Esquece as contas, lembra o canto.

Foram asperos os tempos.

Agora é o tempo. Canta!
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partir
Cora Coralina

Ja nao faz mais doces

e segredava: sou doceira,

a poesia é s6 o acaso.

Tinham pouco acgticar e eram doces

e esse, dizia, é o meu segredo.

Ja nao andava nas ruas da cidade

as pedras cansavam os pés, eram aventuras

de antes, e do mundo baste o seu quintal

de figos e mamoées, milho e memorias.

Houve um tempo quando o rio Vermelho

tinha ouro, peixes e aguas limpas.

Hoje, do que vale olhar pela janela?

Ha dentro dos olhos uma paisagem e é mais bela.
Ja quase ndo escrevia, gastou o rol das rimas

e sonhava ser sabia em siléncio.

Quando a morte veio um outro dia estava pronta
como quem tira do forno o doce

apaga a vela, pée no ombro o xale

e abre a porta e sai e vai embora.



ressuscitar

Que o meu corpo

alimente um pé de Cedro.

Que a minha alma
o embale com o vento.
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OS NOMES

Emilie Dickinson

Guardei o gosto de olhar pela janela

mas ndo vi fora. Feri os olhos da alma

e envelheci com o vinho. Cresci dentro

de mim um arvoredo: sou sem sombras.
Sofri? Néo sei. O que é sofrer? E isto?

Isto eu escrevo como quem arranha o corpo
e com as mados se lava em lava acesa.



Rainer Maria Rilke

Suponho haver sido sonho:
um rosto, s6 o rosto sem o olhar
de um anjo quando dorme

€ porum momento esquece ser eterno.

E entao, ébrio de um sonho assim
sonha nao acordar.
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Pierre Teilhard de Chardin

Algo era de areia

e era de ouro.

Mas nado a Era do Ouro
nao ainda.

E era de agua e pdlen
seiva e vida. E assim
era tudo tdo havendo

e convergindo

a um lugar tao longe

e tao humano e tdo
saindo de si mesmo

e sendo um outro:

que no chao do céu

um deus chorava

ser tao eterno e de um barro
tdo sem-fim.



Seferis

Aqui, nesta colina onde me vedes
voltado ao vento, ao mar

os deuses de agora sufocaram

0S nossos, de antigos nomes.
Acendemos fogos que de longe se vé
mas ja ndao sabemos mais a quem.
Algumas flores cor-de-vinho, cor-da-pele
as nossas mocas deitam sobre o altar.
Mas os cantos sem harpas destes gestos
apenas os velhos, os mudos e os mortos
sabiam entoar.

Dizemos preces como antes

mas ja sdo tantas as linguas

e tdo estranhas, com que se implora

0 pdo aos deuses.
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Jorge Luis Borges

Uma s6 coisa nao ha:

0 esquecimento.

A meméoria é tudo

todo o tempo.

E uma coisa so existe:
este momento.

Uma rua esquecida

em outra rua

e a fagulha fugaz

de seu presente.

O dom de haver agora
iSso — e isto é sempre

e o fugir do azar

deste segundo.

O resto é a morte

a sombra e o sonho.

E olhar contra o vidro

e ver o mundo.

E uma faca sem lamina
sem o cabo.

E um poco de dgua clara
todo agua:

sem o balde e sem a borda.
Sem o fundo.



Fernando Pessoa

Me vi fingindo ao dizer

a dor que nao sinto e canto
na dor que sinto e ndao conto.
E assim, nao sei o que é dor

entre o meu riso e meu pranto:

a dor que nao sinto e escrevo?
Ou a dor que sinto e escondo?
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Alice
ali, naquele outro pais

Por detras do rosto do espelho
um outro espelho espiava

o seu olhar espantado.

E ela, Alice, ndo sabia mais

se era ela quem olhava o espelho
ou se o rosto do espelho era

de uma outra menina e era dela
olhando e se vendo do outro lado.



Mario Quintana

Quando eu me pinto
ndao sei de mim.
Nao sei se minto
pois o retrato

de tao fiel

(dito e nao dito)

sai diferente
(assim... assim)

de como eu sou.

De como eu sinto.
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Carlitos

Deixou quando morto
mais ou menos isto:
um chapéu preto, roto
dots tocos de cigarro
e um resto de bengala.
Um certo ar de quem
acorda e é outro.

Um par de sapatos

a casaca, um lenco

e 0 sorriso triste

do lado de dentro

da alma de seu rosto.



Carlos Brandao

Ah! Eu sabia que haveria de ganhar
essa fogueira acesa no horizonte

desse sol que anoitece como um mago
quando escolhi a janela da asa esquerda
deste avido que voa e vai... pra onde?
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Sidarta Gautama

Sado seis horas de novo

e agora é sempre.

tudo o que vive esta

morrendo em mim

aqui, debaixo deste verde

de uma sombra amiga

que me é uma drvore e é o nada.
O sol se poe se acaso existe

e eu sou quem? Se penso assim:
tudo é tdo so e é tanto

e é fortuito como a pedra

ou é eterno como a flor

o passar da vida pela alma

a que morre e volta e amanhece
e na manha doéi de novo

de ser de novo a dor?



Jorge Luis Borges

Me espio no espelho

e ele me espelha

a imagem do outro

de meu rosto.

O eu onde me olho

e ndao me vejo.

Onde nao vejo ninguém
e vejo o outro.
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Abelardo

carta nunca escrita a Heloisa

Queria rocar-te agora e anseio assim:
Tocar com a mdo a alma de teu corpo

E ndo o espirito, Heloisa, etéreo e fugidio
e fiel demais a prece de meus dedos.

A aura sim. O suor de luz de ti e o selo
do lugar da crenga onde o teu rosto

evita a vizinhanca mad do mundo.
Quisera tocar-te e te sentir no sonho
como voa a gaivota cinza sobre a agua

e no ar volteia o desenho de um jardim.
Quisera tocar-te e te reter um pouco e s6
como quem vai a um pog¢o e vai sem sede
pelo desejo apenas de ir-se e vé-lo

e, sem beber, contemplar seu fundo espelho.
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Rubem Alves
ele falava sobre o meio-dia e o por-do-sol... poetava

O sol acena adeus e tardo parte

pra casa de onde volta as seis-e-meia.

De mel e triste se cobre a tarde agora

e tudo é tao caseiro e tao poesia

(como o cheiro do pado, da la, do vinho
uma fruta de caqui, um alguém na sala

e o fogo ardendo num fogdo de lenha

que o ma do amor se esquece nessa hora
e o corpo canta o que a alma silencia.
Pois entre um trago e o olhar de tudo a tarde
quando ndo é nem entdo e nem ainda
por trés minutos a vida — como outrora —
é tdao boa de viver e — como a alma — arde.



Woodworth

A calma da alma da agua

repousa em meu pensamento.

Um siléncio belo e de prazer acena
e o céu, sereno agora como nunca
naufraga um barco em meu corag¢ao
e juntos e sem medo

mergulhamos os dois no sonho.



Ulisses

As maos que trouxe

esquego no meu corpo.

Estrela de Antares me desvelo

e — grego — me perco e me apregoo.

Se é cedo hasteio a vela ao tempo

e velejo a volta de meu ombro.

Ai vou e onde ancoro salto e entao revejo
A ilha de quem sou quando era arcanjo.
Arcano duende sofredor e crente

aceno o pano da pele ao longe

do pais da pessoa de onde venho.
Aceno e ja nem sei se ainda creio

ou se adivinho na imagem do rosto

de meu nome — o meu destino.
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Colombo
como Magalhdaes

O mundo pouco

e o Oriente, ali.

Se ha vento, vou.
Sou navegante

e sei de um sonho:
uma outra terra

até onde ir.

Quando eu nasci
havia um anjo errante
a leste de meu nome
e quando eu volto
eu volto a qué, aqui?



Fernao de Magalhaes
como Colombo

Ndo vim do mar

0 mar veio comigo.

Se a Terra é sem termo
eu nunca vi: mas sei.

Diziam: viver ndo é preciso...

Ouvi e naveguei

e a viagem foi pequena
estranha e infinda.

E agora volto: a quem?

Se o que eu buscava antes
busco ainda?
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Bartolomeu Dias

Eu nao me fiz de arisco

e nem de atento

por ser um rosto no cobre dos vinténs.
Nem por mandos de Deus eu fui tao longe
(nao ouso tanto... eu sei. Eu setl)

Nao foi por isso que alcei a vela ao ombro
e sai dando prece ao mar e ao vento.
Marinheiro, eu nunca quis castelos

e nem o meu nome em terras ou no tempo.
Me fiz de velejar — de ir-me e sempre
entre uma ilha e outra e outra a frente

em busca de ouvir o chamamento

do que é em mim o nome de meu medo

e o0 meu assombro.

Pois quando tudo hd, que ainda se invente!



Jung

Sonhei que tive um sonho

e de dentro do sonho eu me sonhava.

Uma mandala me cobria o corpo
além do siléncio havia um nome
atras da mandala havia um rosto
e por detras do rosto havia outra.
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Joaquim Brandao

Filmes?

Preferia os mudos

e plantava ninhos

nos quintais de longe.
Queria o bem de tudo

o tempo todo e, amoroso
com a vida a cada instante
convivia com o siléncio

como em sonhos. Era sozinho
entre tantos e foi um homem
que nasceu pra monge.



Morgana

De meu irmao Arthur
eu quero o corpo.
Quero a alma e o suor
o sangue no meu colo
e o mal da lei.

Quero a boca colada
no meu seio

e no sexo eu quero

a mao do rei.

Quero a chama do ardor
do que eu desejo.
Quero o 6dio do amor
partido ao meio.
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Gramani
poucos dias depois de haver partido

Carregava sapos na algibeira

e nos cabelos pendurava borboletas.
Era um violeiro de violinos

saraus, siléncios, trens de corda
sabidas e rabecas madrugueiras.
Quando morreu, um dia

viram a sua alma de poeta
caminhando flores e veredas
orquestrando corais de bailarinas
conversando com olindas e arapongas
e poetando entre os galhos das mangueiras.



Vizinhanca de Manoel de Barros

um

Nasci pra arvore

tatu peba e traste

pOr iSSO escrevo

como quem escava.
Cresci pra peixe
lagartixa, lesma
caramujo e erva brava.
Por isso escrevo

como quem lavra.

dois

Foi uma tarde dessas, mano

e eu guardo dela um rastro

no alforje das lembrancgas:

um passarinho zunia no horizonte
e voava de longe pra mais longe

e era tarde e — lento — anoitecia

e da noite e do voo da avezinha
me sobrou este resto de memoria
me ficou esse traste de poesia.
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Alvaro de Campos

Quando eu me olho de mim nao sei

pois ndao aprendo a pensar o que eu senti
e assim me perco as vezes no fugir

de quem eu sou no ser de quem serei.

E entao me fujo do ontem que eu vivi
como um rio que passa e vai e flui
potis nao me acho no rosto de onde vim
e nem estou na pessoa de quem fui.

E assim é. E assim viagjo e velo e vou
como quem caminha e, de repente

para e pensa: esse sou eu e eu sou?

Ou é um outro eu que em mim se sente?



Heraclito
o fragmento cinqgtienta

Outra vez o eterno morre e é tempo

e sem trégua o tempo passa e eu passo
e findo e retorno ao zero e ao fim:

do qué? De quem? De onde? E quando?
E a sombra da luz clareia o acaso

e a memoria de um rio me diz assim:
quem ha? Se a areia para na ampulheta
e o rosto de deus ha um pensamento

a respeito de todos e nenhum?

E tarde e a tarde flui e eu fui

e ouvindo a voz do Logos e ndo a mim
vejo que tudo e todos somos um.
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Tonho Cico

Antonio Cicero de Souza, lavrador de Minas

Nao sao muitos os maios da vida

quando um vivente pode se assentar

na beirada da noite e do siléncio

enquanto a toalha do rio espelha a lua

e navega um veleiro de meninos

entre matos de ingas e gameleiras.

Ndo sdo muitos os minutos de um homem
saido do trabalho das sementeiras

para enrolar no feixe dos dedos

um cigarro manso de palha seca de milho.
Deixai-me portanto, Bom Jesus dos Perdoes
ficar por aqui remoendo os meus mortos

pelo menos enquanto a fumaca da brasa
ainda cria no ar de maio nuvenzinhas de conto
que o vento dos montes toca e a noite embala.
Véus de fogo nunca tdo densos, tdo escuros
como os fumos que um homem velho como eu
acende e faz subir dos fogos do coragdo.



Kavafis

Nao seria preciso, Atena, dar a

este corpo agora calmo, envelhecido

as imagens dos tempos dos herdis.

Pois nada foi elmo e nem escudo

e nem foi a carne na brasa aos deuses

e nem o vinho da oferta, mas do gozo

e nem a volta pelo mar de Ulisses.

O que eu fiz foi entre roupas de mercado
e a lembranca do tempo vem com o vento.
Agora, quando ndo ha mais o ardor do mogo
espero a morte como quem fecha a porta
e a acende a vela na mesa de seu icone
e varre a casa feliz, depois da festa.
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André Brandao

Acordei com almas de coruja

em manha de chuva no arvoredo

e olhar de boi em pasto de janeiro.

Queria o resto da sobra do almanaque

e um doutor em piruetas, em murmurios.
Queria desentender de geografia

e dos livros de regras de gramdtica

onde todos os verbos sdo gerundios.
Queria mesmo é falar de coisa alguma
numa roda de meninos e mendigos

de velhos de casaca e saltimbancos,

0s que desenham com o ouro das abelhas.
Eu sonhava suspiros de princesa

por um principe que uma tarde virou sapo
em um mundo todo cheio de domingos

e um dia de natal em cada més.

Queria filmes sem nome, s6 imagem
como um dia eu sonhei e foi assim

e acordetl jardineiro e bailarina
equilibrista em corda de arco-iris

e inventor de lendas de andorinhas.
Sonhei que eu era um sonho que sonhava
e me achei entre mago e maravilha
semeando um céu de araras e de estrelas
no fundo dos quintais onde ha criancas.
Me vesti de anjo e de andarilho.
Desandei vida, cresci pulando muros
escalei montes onde nao havia a morte

e aprendi a andar fora do trilho.



O DIA DE SEMPRE

objetos, pedacos

Por aqui a vida de Minas é nua e crua,

sobre terrenos abertos na pele dos morros

um dia verdes dos sertoes de dentro

e agora rasgados e polidos a fio de faca dos tratores
e depois aplainados a custa de forca e geometria:
tabuleiros rasos e chdos de casas magras

sem telhados e com os tijolos sem reboco.

Por aqui uma vida pobre se entrega avara

e o casario que cobre o fio de terra roxa

sao remendos de pedagos ruins e sobras.

Por aqui os jardins ndo existem ainda e nunca

e nem ha pracgas velhas onde o coreto reparte o sabado
entre os passarinhos e as retretas.

Aqui as criang¢as aprendem a catar nos rios da chuva
os restos do que sobrou em alguma casa acima.

Catam o que desce a corrente rua abaixo e fazem disso
os sonhos e os brinquedos das tardes e domingos:
latas de cerveja viram carrinhos coloridos

e caminhoes foram um dia garrafas de plastico.
Pedacos de madeira, seixos de tijolos restos de lixo
constroem aqui pequenas cidades de mentira e magia.

Eis que os meninos das ruas empilham a pilhagem
recolhida dos restos da vida e das enchentes.

No barro macio da manhd constroem casas

onde uma vida mais real pudesse ser pensada.
Onde uma vida sem medos pudesse ser vivida
sem os medos da vida dos sonhos de um menino.

Ibirité
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nem pao, nem flor

Nada tenho que te dé:

nem pao nem flor.

E este agosto de um sertao ao longe
nos devolve, amiga, alguma dor:

a de havermos saido do siléncio
sem saber cantar a deus e a flor.

Mas se uma meméoria de ontem me devolve o mar
de onde eu vim, la onde um dia eu fui nascido
nao sei porque estas margaridas de julho

nao floriram ainda, e nem porque

o que antes havia, ainda ha agora e silencia.

Nao sei, ndo somos e o siléncio sabe

sem ser no entanto nada, nunca e antes.

Lemos palavras que ja outros escreveram

aqui, neste livro desenhado a mdo de Jo.

E soletramos vogais, e bem sabemos

que a vida sempre foge de ser simbolo.

E fechado o livro, somos nés os que esquecemos
o que houve e quem foi agora, neste agosto.



seis cancoes de tempo e vento
para Carlos Fernando , em Goids

uma

nesse enredo

o meu veleiro vai

e a minha alma

almeja o seu alento.
entao amanhece

e a manha cedo

é o meu quinhao

de brisa ao vento.

ali me vou, amigo:

V00 e a passo vagaroso
viajo, e embora tardo ando
e sou o porto e a nave.
e ao sofrimento oferto
a vida de quem fui,

e me acalento.
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duas

ali, guando eu havia

velava o esquecimento.

foi um fluir, um sé e um véo

da viagem da volta da meméria
e 0 seu momento é sempre
como o que vai do rio ao remo.
agora rego as flores na janela

e todo me envolvo de sereno.
vestido de mim mesmo me soletro
e ao acaso calo. calo e assim

a fala de onde eu vim, esqueco
e ja ndo sei se sou,

ou se o vento.



trées

ha uma agua de espera:

aqui é o vento!

aqui é onde eu me ancoro

e o livramento do que busco

no vao do lado escuro

da vida — andante atento
recorda de quem fui e quando,
em cada trecho de mim

e seu momento:

maré de outono e orvalho

e a flor dizendo como ao tempo
a poeira na casa da palavra

o segredo do sol em lingua alheia
e o cerco de mil armado a volta
do sentido do ser do sentimento.
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quatro

do outono quando agosto
plantei e me alimento.

outrora havia a chuva

o fruto e o vento.

hoje, a manga amanhada
entre os meus dentes

e a saliva que eu cuspo

com a semente

sao a minha obra: eu crio.

sao o barco e a quilha

e a vela armada a meio vento.
a vela que nele sopra e sente
como a noite no rosto eu sinto o frio
o movimento de meu corpo,
esse amoroso do mal do amor,
e mais o gosto que ficou

do que, ndo feito ainda,

é amargo e amarga a mente.



cinco

matéria de devoto.

se ha anjos saibam:
aqui é onde entreteco
este lamento

e ao sagrado digo

a sua ciéncia:

a alma tem um corpo

e nele vive e é bom,

e de panos o reveste

e mais de passos.
vestido assim

de linho e seda

e uma rosa dos ventos
no pescoco,

ele é o meu mal

e o meu desejo.

solto ao sul dos tempos
viaja este meu rosto,
esse alvoroco que dela
é o mar e o sentimento.
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seis

nao ha porque negar
essa alma antiga.

de nada eu tinha medo,
nada ainda.

e nem tinha esse olhar,
esse olho atento.

eu ndo tinha essa pressa
e, de repente,

essa vela a queimar
acesa ao tempo.

esse saber eu ndo tinha:
sentinela minha, saibam,
de quem espreita

a soliddo que chega

e um sofrer que cedo
vem com o vento.

Rio de Janeiro
outono de 1987



O meu tenso Argos, meu navio.

Nos movemos de remo, grito e pressa.
O mar é sem recursos, sem retorno

e a aurora existe ao que amanhece.
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vestir a espera

Com semente de acafrao e mel de améndoa
espero na sacada a quem eu quero.

E se essa hora de anseio me visita

com trajes de rei em seda e festa

cubro de azul de medo e de arminho

o ansioso olhar meu pela janela.

O vento me agasalha e venta ainda
e eu ja nem sei se sou ou sofro,

e com o fogo da lareira acendo a vela
e isto é pouco e tudo o que me resta.

Se a noite chega eu vejo o que nao via
e a espera pesa como a noite, amigo.
Sentinela entre atento e inquieto
espreito no ar o véo de sua vinda

e se afago em mim o chao da pele
sinto no corpo o vazio da falta dela.



Vicente Aleixandre

Nao ha facanha alguma nisto, ve.

E nem o travo do vinho. E ndo ha nada.
apenas o acontecer deixou seu trago:
um risco no mapa, ou o calor sébrio

da mdo que passeou pelo seu ombro

e um sinal: o pé de Crusoé na areia.
Entao, o desejo de voltar, o amoroso
ir-se e, além de si, embora e sempre ali.

Numa alameda florida como em feira

aonde a ciéncia va da retina em vao desmente
e o olhar do haver desvela o azul da espera.
Agora ha um tom de qué, que em tudo entoa
uma cantiga de cartilha de criangca?

Pois o desejo é dor e é pouco mas é sempre
e 0 corpo ressona, ja que é corpo.

E tarde e o frio acende a chaminé

A noite nem caiu escura, e atenta

a alma acorda e figura

em pleno inverno, a primavera.

Irun
1989
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Ulisses
Um més antes de Itaca

do mar me venho

e vigjando sou do medo.

0 acaso me navega e eu velo aceso
e o alto nao existe terra

que da gavea da nave ndo aviste.
vigio. vigio: é o meu oficio

e de Orion sou. de Orion navegante
e Ulisses foi meu nome. ftaca

a casa, dezessete anos eu esqueco
e a cada dia adio o mal da espera.
tiro do ouvido a cera e ouco:

aqui é a vida. e se ha perigo
tremo: sou humano.

velejo e isso é o meu desejo

e sel de um reino onde nada

nada existe. mas nele salto
esmurro a porta e alto grito.
depois, abro a carne de um corvo

e leio a entranha: isso é sempre.
Na beira de tudo eu tenho sede

e o que ndo lembro vejo. E ao ser
de mim aceno o sonho do perdido.
um dia sera assim: o arco e firo.
Pouso na terra a lanca, a cicatriz

e a sangue escrevo isto: “venho!”
mas por agora eu quero uma jangada
e um longo mar sem praia e porto.

Floriandpolis
1990



o mar o mato a vida

O avesso do mar

é o mar ainda.

E o cinza que a tarde
pinta quando finda.

Nem azul nem verde
nem claro nem limpo
esse avesso é o triste
do escuro que existe
na noite. No azul-roxo
que o seu pincel risca
quando faz a escrita
do amor quase infindo
do querer envolvé-lo
com um novelo azulineo
por baixo e por cima.

O avesso da vida
é a vida ainda.
Um lado é o outro
e a ida, a vinda.

Itatiaia
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situacoes de sob e sobre

primeira

O espiral da espera
acocorado a beira

do poco da esperanca
olha e no fundo dele
vé na dagua a sua face
de velho e de crianca.

segunda

Na beirada do poco da memoria

se entrevé embaixo a roca fiandeira
do fio da linha d’agua fluida

que fia - no oco dos guardados

do que a vida um dia foi e fez -

ela mesma: fiada, acesa, havida.



terceira

os tardos tracos

da vivéncia:

a tabuada de comos
e porqués.

a soma que comega
de das a jotas

e termina

de erres até zes.

Cidade de Goias
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a vontade do simples

A dificil tarefa

da memoria acesa

é esquecer de tudo

que nado cabe a mesa

de um jantar: a toalha

as flores, o vaso, o par de velas
e as pessoas convivas tardos
da conversa que se assa
cada noite entre o calor

da sopa e a sobremesa.

A prépria sopa quente,

a sua fumaca, o raro azeite

a cerveja e o pdo franceés.

Além do mais, outros gestos

e objetos singelos de beleza:

o feiyjao-com-arroz, o copo de dgua,
a goiabada cascao, o queijo

e tudo o mais que nas festas

de domingo em casa pobre

cria momentos como agora

entre o real e a realeza.



O poema caca
para Carlos Vogt, cacador

O poema é a vontade

da armadilha da palavra.
E quem a desvela e é

a sua abracadabra.

Viva e nua a palavra sonha

o livre ser sem regra e lema

no balbucio selvagem da crianc¢a

ou no baralho bom da fala solta

que na cozinha se usa e na varanda,
e escorre como o caldo da moenda.

Por isso a palavra é revolta

a poesia e sempre que pode fica
a sete metros do cerco do poema.
Por isso a poesia é dificil,

o poema se arma de lago e faca
e sorrateiro sai a caca

no rastro da toca da palavra.

O poeta sobe no arvoredo

e a noite inteira passa a espreita
do arredio rebanho da linguagem.
Do bicho bravo de que

Se a palavra é o mapa do lugar,

0 poema é a via e a viagem.
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sobre os dons
escritos do advento

serenidade

o realejo da vida tem seus dias

e algumas vezes pensamos voar deles

a outros seres — ndo sei — a uma outra vida.
o trem chegou na estacgdo: “aqui eu fico.”
mas nao é ela, vida, somos nés, sou eu!
me afino, toco a mao no pulso e espreito:

a vida existe e sou se filho - e teco, e fio.

perenidade

algumas vezes sobramos de nés mesmos
e nem cabemos na casca va no corpo:

ele aperta e é justo como roupa de outro:
um alguém morto sem rostos, sem saida.
é quando entao pensamos: “a alma existe!
Pois o que é de nés que sobra, e assim...



coragem

outras vezes somos o tronco da aroeira.
a parte da planta ancorada no planeta.
somos o chado da terra e a nau da seiva

e 1Sso é bom. mas em outras somos a aura

acima da luz da copa do arvoredo, e ali
estamos como um so6, como um milheiro
entre ela, a vida e o reino do infinito.

harmonia

outras vezes somos as chave do segredo
e corre em nés um rio de nau sem rumo.
viemos de longe: um riacho na planicie
e desaguando um lago raso e fundo.
mas as vezes somos como um hino

de elfos e guerreiros a volta da fogueira
(a noite passou e ainda estdo la).

é quando algo de sal salta de nos:
somos o fogo e a selva a arder lento

e ndo ha legiao que em nés detenha

o desejo de entreser a vida inteira.
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trés escritos sobre trem em Minas

primeiro trem

O magquinista pensa o trem. Ele ndo sabe
que no subir a serra o trem ndo sobe.

ele desenha no chdo, ele rabisca

com um sabio lento traco de pintor,

o caminho por onde o trem se arrisca
passar e pensar-se em cada ponte
serra-acima assoprando o seu vapor.

O maquinista, tao useiro da rotina
confia em que o trem sabe o seu rumo

e experto de pensar o seu oficio

nao percebe que conduz um trem artista
de quem é a mao e trabalha o seu oficio
em tracejar o tracado de sua pista.

Em subir toda a tarde a serra em riste
entre retas e curvas de pintura

deste trem entre poeta e paisagista

que a viagem viaja enquanto pinta.

Como quem, feito o quadro embaixo assina
0 seu nome na paisagem: no trilho-trago
do quadro que pintou este trem-tinta.



segundo trem

No entanto, quando o mesmo trem

se deixa descender entre serra e serrania
no esquecer de seu peso, por desvaos

de descidas entre voltas repentinas,

ele descreve sem pintar outra paisagem
que por pressa nao cabe em tela ou tinta.

Entdo o trem ponteia, e quem dirige

vai atento a que de sua cantoria

nao escape o trem da pauta-trilho

nem componha o descer em descambar
serra abaixo, em cantiga sem as pausas
da regéncia do pensar do maquinista.

Pois na descida do trem, degraus abaixo
nao se reja o orquestrar em imMproviso,
entre notas escorridas, mal cantadas

no desafino de um trem fora dos trilhos:

o trem e o seu o seu cantar de pressa e artista.
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terceiro trem

Pois o trem que vai por Minas

nao professa o menor projeto de chegar.
Ele reza o seu rosario e vai por terras
que sabe e ndo sabe, ddo no mar.

O trem de Minas se repensa e repentista
reescreve o seu tema do pensar-se

de vagar entre trilhos e ir por serras,
dos caminhos do cerrado, do vigjar.

Ele nunca pratica, trem mineiro,

o custoso exercicio de apontar

em uma curva, na hora presumida

em que Se espera o trem e o seu vagar.

Ou o outro exercicio ndo-mineiro

do apressar-se entre um ponto e outro porto
enquanto cumpre a sina de alcancar

a estacdo do povoado - o fim-da-linha

no momento previsto de chegar.

Ele prolonga, vagaroso trem de Minas
a mineira aventura de vagar

entre serras de verde e pastos pensos
sobre vilas de meio de caminho,

as cidades do trem, de tao pequenas
que so o vogar do trem pode alcancar.



110

navegar é preciso

Pois eu mesmo ndo sei por onde andava
e ainda que andasse, pra onde eu ia?
Vale mais certo andar ou andar incerto
sem memoria ao chegar de quem seria
este igual andar de quem chegando
descobre que sequer partiu ainda

e mesmo que partisse ndao chegou

a lugar algum da estrada finda?

Porque cheguei por onde eu sempre estive,
vigjante que me fui e partiu antes

de me saber - eu mesmo - que saira

e que chegara acaso um dia enfim

pelo mesmo lugar por onde andava

até o mesmo lugar de onde eu vinha.



trés poemas de tempos de espera
outro “tempo de Advento”

um

A alma tem disso no Advento:

Ela espera pelo antuncio de uma estrela

e o murmurio do choro de um menino.

“Deus - diziam os antigos —

é quem fica quando tudo foi embora”.

Mas é muito para quem espera tanto

e um deus que nasce bem pode ser assim.
pois dele eu quero um toque pequenino

do gesto com as mdos sem o milagre.

E sem o brilho de uma estrela no Oriente,
Quero os passos de trés velhos no deserto.
Quero um pouco de paz, um pouco, mas sem fim.
E o bem do amor, como um pdao que se reparte
quando veio a noite e um fogo aceso

reune em volta seis homens que se abracam

e perguntam pelo nome, uns dos outros

e semeiam pelo campo pés de amora

e vao embora sem a espera de colher.



112

dois

E quando pensamos: a alma existe

pois o que é de mim que ha e sobra aqui?
E perguntamos, como um dia em Isaias:
vigia, vigia, o que é da noite?

E ele lé e responde (vocé lembra?)

A noite vem e vem também o dia!

Quem esperar, espere! E advento

e ha um rio no Oriente e um deus,

e um dia vai vir ali e beber agua:

e esse é o milagre. Este é o milagre.

E ele vai dizer: benditos os mansos, oS pequenos.
e o resto sdo mitos, como Ldzaro.

tres

As vezes somos os desejo do siléncio, e sé.

E entao, quem canta em nos? Quem canta?
Quem rumoreja esse hinario de cantigas?
Esse desejo de cantar baixinho

a um menino que nasceu na noite

nao sei se em Belém, ou se em meus sonhos?



degredo

Estavam ali os objetos amorosos da noite: um
oculos quebrado, um marcador de livros sem o
livro, uma faca sem corte, um calendario de mil
novecentos e quarenta, uma caneta vazia, uma
régua até o numero sete, um lapis sem a ponta.
Estavam ali sobre a mesa, sobre o vidro da mesa
e o fosco vidro escuro da memoria. Estavam ali,
como as asas sem uso de uma gaivota galega
morta de manhd, nas areias de uma praia
deserta, de tanto voar sob as estrelas de maio em
busca das terras do sul. Em busca de flores e
esmeraldas. Estavam ali, como quem diz novenas
depois da missa, usados e esquecidos e, no
entanto, atentos. Generosos, como foram antes,
quando eram novos e luziam nas estantes da
sala. Nao serviam a mais nada, pois o tempo
passara e nem eram mais oS anos quarenta. E
como eram inuteis, eram também um totem e
mediam o tempo melhor do que o relégio na
parede. Eram banais e aos olhos dos donos nem
valiam mais nada, mas eram sagrados como
outrora a palavra “om”. Eram como um siléncio e
eram como o prenuncio do poder dos deuses e do
amor que vive ainda entre os dancgarinos, o0s
saltimbancos e 0s meninos.

Entre Assis e Milao, no trem
em algum dia de 1986



sobre o poema

Um certo andar que sobra de seu corpo
e que se ganha de sair, de se fugir

pra onde volteiam como idéias, as areias
do mais lento e linear cotidiano.

Pois essa terra de todos e ninguém

a um so6 tempo o mapa e o seu caminho,
por onde ndo chega sempre quem navega
e nem desvela seu rosto quem tem pressa
e quem ndo tem vagareia o seu poema.

E ndo queimam os pés essas areias,
este lento passar, pensar de aranha
espiral de envolver sobre si mesmo

o tenso palmo do traco da caneta
como em teia entretecida de palavras.
Ou como a veia reflete, a tempo acesa
as sete vezes da vida ndo vivida.
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trés pastores de areia

para Adélia Prado — em Minas
depois de conversas sobre o fim do mundo

o primeiro

pastoreava seres de almanaque:

um rebanho de carneiros e quimeras.
e a nenhum lhe dava uso algum.
criava a todos pelo s6 desejo arcano
de vé-los soltos, errantes pelo pasto,
a nuvem do cristal de seu agrado.
Pastor de ovelhas e senhor do afeto
multiplicava-se em cuida-las a vigilia

e adormecia no seu sono do cuidado.
chamava a cada um de um nome amigo
e nomeando o amor, servia ao oficio

de renascé-lo cada vez, a cada dia.
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o segundo

plantava favas de um feijao amargo

e dele nem aos porcos que tinha ndo servia.
pelas flores que abriam cultivava
alqueire e meio dessa planta brava.
floriam de seis cores e as amava,
arco-iris em setembro semeado

e que aos ares de abril traziam odores
de um perfume de arabescos e pomares.
suas favas, repetia, eram fadas.

comia milho e arroz de meio hectare

e a melhor terra que tinha destinava

a essa lavoura de cheiros de ternuras.



o terceiro

criava burros, éguas e cavalos.

nao montava em nenhum e nem a carro
que algum peso levasse os submetia.
pastor infante, a pé pastoreava

o seu rebanho alado de centauros.
nao corria. com milho e com poemas
atraia a tropa possuida e ndao usada.
eram seus filhos, dizia, a sua tribo.
nunca vendeu um sé, morriam todos
de uma velhice serena, sossegada
entre ventos do sul e a erva verde:
inteiros, garanhoes, machos e fémeas
de um tropel bravio e inesgotavel.



um velho em Brunico

era um pouco depois de meio-dia.

fazia frio e ao redor havia neve,

mas o céu era azul e a tarde ardia

de um sol sereno, cinzento e alpino.

talvez por isso bocejou e disse

a palavra “basta”, e havendo dito

pensou que se morria, e era disto.

o trem tardava na estacdo sozinha

e se a morte (pensou) a tomaria.

mas depois “nao ainda, melhor viver”.

ir embora era a idéia deste dia

mas a vida vale mais, um pouco ainda,
outro trago de vinho entre os amigos,

a boca limpa no pano do punho da camisa
0 cigarro aceso e a cinza, a cinza

como a torre infinda de um segundo.

ou menos ainda do que isso, o sentir fresco
o vento da Austria pelo rosto

como — faz tempo — no gesto do menino
que corria entre trilhas, fantasias.

“A vida vale mais”, pensou, “ vale ainda”.
a chegada do trem, a de um outro neto

e a promessa de amor, cumprida enfim

(a que inventou um dia um adivinho

Na feira de verao em Dolbbiaco).

“Melhor viver”, pensou, e entrou no bar,
saudou dois ou trés com um mesmo aceno
e na mesa de sempre, na janela

a vontade de morrer matou com vinho.

Brunico
1998
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ali no chao, o tumulo da moca

como a entrada ali

em dezembro, ao frio do inverno

a lapide é parte do piso no andar térreo,
0 passante passa as pressas, distraido
e entretido entre murais de marmore
caminha por cima, quando anda,

de um corpo esquecido de mulher.

moca medieval morta na véspera,

flor que janeiro colheu depressa

e fez adormecer como na fabula,

para que sempre, e sem principe e beijo
adormecida e deixada de uma vez

até o soar das trombetas, ou depois.

um fragil corpo de mog¢a sobre quem

o tempo sopra a pedra com ar de gelos
e apaga o seu nome de menina

deitada sob chao da sala escura

da entrada uma casa antiga na esquina
da via deglia Dogana Vecquia
trinta-e-trés.

Roma
1985



sentado, a cabeca baixa

a morte cansa e passa

e por isso a alguns os homens dado estatuas:
corpos altivos a cavalo, a quimera do eterno
para que os vivos ao passar vejam de perto

a vida imoével, no ar, e se imaginem imortais.
mas a estatuas de Gandhi, colocaram os ingleses
no centro de Tavistock Square, em Londres,

um lugar calmo, creiam, entre prédios de arte.
como apenas uma manta leve cobre o corpo

de bronze escuro, este indiano sente frio.

as pernas cruzadas com quem vai com a alma

e os olhos baixos de quem conhece o caminho.
ei-lo, deixado ali para que a paz tenha um corpo:
sentado e sé. sentado, a cabeca baixa.

Londres
1989
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outonos cumplices
para o Joel, em Goias

A amizade mancha.

ela marca o outro de uma cor igual

pois entre amigos de um outro tempo lento

ha gestos cumplices de mortes e afilhados.
alguns partiram cedo — deixam nomes e a falta
que algumas conversas na tarde rememoram
entre copos de vinho e de siléncio.

mas outros ficam e ao acaso se reunem.

e entdo ha ritos entre a vela e a sopa quente.
pois como viaja ao destino a alma dos mortos
sem a mao de quem agjeita entre as flores

um derradeiro né na gravata de seda?

ha bodas de ouro e entre barbas ralas

restos de sono e afeto deixados sobe a mesa.
a amizade envelhece, usa bengalas de bambu,
reaprende manias de almanaque e resmunga.
o olhar do outro demora no rosto do amigo
pois sdo as almas quem volta nele a casa.
entre rugas as maos afagam os ombros

e os dois se amparam no meio da ladeira.

Petrignano di Assisi
1992
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OS OBJETOS DO DIA

como o brilho de um dia

Esqueceram de por
esta estrela num saco
e portanto no dia

ela brilha no espaco.

E por isso ela aponta
contra o sol o seu rastro,
o risquinho de luz

de sua minima vela.

Esquecida de ser

como as outras, estrela
sé a noite, ela brilha
no espelho da tarde.

Como um corpo cansado
mas ainda a servico,
essa estrela nao gasta
na manhd o seu vico,



e a virtude de ser
como fiel sentinela
convocado ao oficio
de deixar-se a janela

e passar em vigilia
pelo dia e a espera
de que a noite resolva
apagar o seu brilho.



com as maos em concha
0 menino escuta a caixa da memoria

um

Com as mao em concha

0 menino ouvia a noite.

a noite imensa e feita a forca

de uma salva de sons em demasia.
Mil ruidos congregados ao siléncio
de seu lento escutar, como um assovio
de seus anos, poucos,

mas a som do vivido.

Os siléncio da noite comovia

este menino movido a escutar

o exercicio dos sonhos da lembranca
renascida sob a concha do ouvido.
Protegido do olvido, de olvidar.
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Os guardados no bolso -

partir, correr, saltar -

0 menino, ele tem onde esconder

no bolso roto ou entdao

nas mdos em concha

o que buscou movido a escutar:

pedras do rio, pequenos paus partidos,
as coisas toscas, como um arco-e-flexa
estendido na memodria como ontem:

as folhas secas e os bichinhos recolhidos
de um pasto verde de seu pais de sombras,
o lugar onde escutar o ser do sonho.



trées

Como dizer a palavra "estrela"?

a que o menino sabe e ndo diz, mas sabe.

Com as duas mdos em concha

ele escuta a voz, o vozerio estranho
perdido um dia e, entanto, agora
reaceso na caixa da memoria.

Dizendo baixinho trés palavras

ele relembra no oco do siléncio

de algumas intocadas coisas simples:
0S seus passos, pocos de dgua limpa
um passaro da cor de seu invento,

0 passar sobre o eco do passado

e la no fundo ouvir, como um relégio

a mesma estoria, a mesma, e repetida
de tantas vezes ser a mesma vida.
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quatro

O menino sabia do horizonte.

Conhecia o outro lado do siléncio.

Olhava o sol e via a tarde finda,

a cor da tarde-tinta, e um céu de areias
com as mdaos em concha o menino recolhia.

O menino olhava as maos, olhava e via
o desenho da sobra de outro dia,

o mal vivido e ja guardado na memoria
no canto claro dos cuidados por lembrar.
Com as maos em concha no ouvido

0 menino sozinho ouvia a tarde.

O menino escutava: ouvia a vida.



cinco

O murmaurio do rio da aldeia

0 seu rumor, com as maos em concha
ele debruca na agua o rosto, o medo
do murmurio do rio, por escutar.

O menino remonta a um tempo vago
a uma sobra de saber o ja vivido?

O ponteio tocado e uma mesma nota repetida:

cancado de bolas, botées e botas rotas
carrinhos de lixo, figuras de esquecer

e uma aventura na sombra do caminho.
Pequena estrada e conhecida, ele pensa,
de pedrinhas, as que o menino recolhida
e guardava no bolso, o bolso grande

dos imensos tempos repassados

dos tracos nunca tardos da meméoria.
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seis

Saboreia o siléncio bom da tarde.

De nenhuma outra como a tarde agora

na beirada do rio e sobre pedras

quando é de novo um outro sol e o dia.

Com as maos em concha e menino soletrava
o barulho do mar de que ele ndo sabia

e sonhava como um verde campo, e infindo.

Sozinho o menino guarda a paz

de uma pouca parcela de si mesmo.

O menino colhe a calma e faz um ramo
de pequeninas coisas do passado,

os guardados no bolso da meméoria:
subir o morro, olhar no horizonte,
imaginar um lugar mais longe ainda,

e trepar entre altos galhos finos

onde o que foi vida um dia

agora é estoria.



sete

Vivido do nunca esse menino

ele apanha na rua sob a chuva

0s pequenos pedacos de seu ontem:

lances, lembrancas, um lenco branco e sujo,
as pequeninas sobras da lembranca:

o rio € o céu e azul se finda no horizonte
por onde salta esse menino em sobre-salto
no salteio de seus passo de entre-sonho.
Onde ele cata com as duas maos em concha
a cuidadosa partida do pensar.

Do poder saber-se em parte alguma

onde o menino foi e volta agora,

diversa e igual a sempre estar aqui.

Alajuela
Costa Rica
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MAO DE OBRA

Zacatipa
um menino magro no México

O menino de Zacatipa

0 que nao tem, disso come.
Comida ou comido vé-se
que a sua casa é sua fome.

A sua fome ou o que a fome
deixou que, sobrando nele,
seguisse de fome a outra:

a pele e, por sobre, o pelo.

O menino de Zacatipa

0 que nao tem, disso usa.
Exemplo: lhe cobre a pele
a pele mesma - sua fruta.

A sua fruta ou a casca

a que menos cobre o corpo
que lhe mede a coisa pouca
do que sera depois de morto.



O menino de Zacatipa

0 que nao é, disso vive,

ou nem vive e cruza a vida
em sua trilha mais lisa.

A sua parte ou passagem
onde o fundo é como a frente
e sendo os dois um so lado,
este acaba... de repente.

Patzcuaro
1966
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morto a caminho

um

passa pela morte a morte

e pouco mais. sendo nela

esse morto em barro feito passa
como passam barco e vela.

nao vela que acesa acende
tal quando aberta a janela
na casa escura do corpo

a imagem clara da tela.

da vela de ser no barco
o movimento que sai dela
e nele faz o que a flor faz
a uma laranja amarela.

dessa que o casco - vela
é a parte acima da quilha
e levando um morto, leva
uma praia a outra ilha.



dessa que no barco atenta
pouca coisa maravilha

e que pde no sopro o rumo

de seu caminho, sua trilha.

dessa que se hasteia - vela
a mastro inteiro, e no corpo
leva do morto o que é morte
ao seu abrigo - o seu porto.
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dois

morreu a morte onde existe
como de resto, no vento,

o que sendo viagem faz

o lado de sal da gente

pondo em pouso o corpo, a casca
como quem repousa um pouco
parece nem ter mais pressa

de se por de pé de novo

mao se ouvindo grito, pensa
quem o encontra, que morto
ainda é vivo e adormece
a casca apenas do corpo

vestido de calma e roupa
parece que segue a gosto
como quem, chegando cedo
espera a barca no porto



sendo o corpo morto e solto
sobre a espessura da estrada
acaba virando um pouco

da mesma coisa que a estrada

mas deixado o corpo morto
sobre o meio do caminho
acaba sendo a quem passa
a indicacdao do caminho.
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tres

como o sono de quem segue
sobre a rede em que dormia
mas a morte foi quem veio
recolher a quem colhia

como o sono feito a sombra
quando em fim de romaria
mas aqui nem a morte acha
conta, ganho ou serventia

parece minguada a perda

se tdo pouca vida havia

mas sendo de planta a morte
nem tdo pouco restaria

nao se vé sangue, se houvesse
tanta morte ndo seria

mas um pouco dele ao lado

da causa dela diria

morrendo cedo e a caminho
nem se cré no que fazia
mas pelo calor da estrada
é que a pele nao esfria



fosse pano ou roupa rota
concerto certo haveria
mas nem fio de seda cerze
tao desfeita geometria

enquanto se veste a morte
do que nessa pele fia

o homem que andava, anda
por lugar que ndao sabia

pois morto este morto, morto
inventa o que ndo previa

e no chao deixado o corpo
viagem nova inicia.

Patzcuaro
1966
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canta quando danca
o trabalho do pedreiro

quisera ver esta casa
essa casa inteira, pronta
quisera vé-la - essa barca
no seu mar, em sua onda.

quisera vé-la - esta barca
posta em seu rumo. ligeira
como avido que navegue
achados o porto e a estrela.

esse avido eu quisera

vé-lo suspenso em si mesmo
de seu trabalho fazendo

o que faz com ave seja.

esse trabalho eu quisera
sabé-lo pronto - o sinal

de que em minha dang¢a eu ergo
uma cidade e o seu sal.
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o pueblo e seu povo
seis imagens do México com palavras

Tzintzuntzan
O muro no campo

parece com pedra e acerta
quem diz ser pedra e que sendo
parece que veste o muro

com pano que em pedra tece.

parece pano o que a pedra
com a linha que fia, veste.
parece, sendo ele pano

a pedra com que parece.

parece esse pano a pedra

e acerta quem ao longe pensa
que a pano parece e, solta

é vela que o vento tange.

parece essa pedra ao pano

e acerta quem vindo perto
encontra que o pano é pedra
plantado onde a planta cresce.



parece esse pano a pedra
que no chdo deixada é planta
e sendo planta ndo medra
além do que sendo, assenta.

parece essa planta ao muro
que plantado em campo cerca
mais que separa esse pouco
de planta que vela e guarda.

parece esse muro a planta
que semente sendo é arbusto
e que onde é plantado fica

e onde fica ndo da fruto

e se da fruto, parece

que a fruto é pedra e essa pedra
parece com o que parece

com fio de pedra: com pedra.

Patzcuaro
1966



Huecorio
a pedra na pedra

como se fosse a pedra sobre a pedra

e sobre a pedra ainda a pedra pura.

como sendo empedra o campo

e a casa, e em pedra 0 po¢co e 0 muro,

em pedra a noite, a chuva e o vento

que aqui chegam como pedra dura.

como se fosse sobre a pedra a pedra

e sendo em pedra a rua e em pedra a roca
o que faz deste pueblo um povo em luta

conta a pedra ou a seu lado - mas em pedra.

em pedra feito e de pedra o feito mesmo

de lutar com ela ou contra a pedra,

e assim fazer de pedra a alma e a vida:

juntar a pedra e em pedra erguer o muro
quebrar a pedra e em pedra por o milho

somar-se a pedra e em pedra por a vida.
como se houvesse vida sob a pedra

e ainda sobre a pedra a pedra pura.

Patzcuaro
1966
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DIARIO DE CAMPO

v00Ss a oeste

No tempo em que as coisas eram feitas para o homem
os avides voavam baixo e do alto se avistava a olho nu
a reparticdao dos reinos dos seres do mundo:

as matas que cercaram o homem milhoes de eras

e eram agora cercadas por ele e suas crias

com sinais e marcas de territérios de conquista.

Aquele foi um tempo em que o homem e a terra
estavam sempre em luta e se amavam muito.
Muitos anos mais tarde, quando os avides a oeste
voavam rocando o topo dos morros

era possivel vislumbrar da janela

os estragos do amor e os afagos da guerra

que entre um e a outra sempre houve.

Pelo vao das nuvens, em véoo de vizinhos
havia entdo sobre aqueles terrenos

de alqueires de batalhas

frutos de amor secando ao sol do més de maio.

num véo entre Minas e Goids
5 de agosto de 1980



do alto sobre o cerrado

Ha um duplo tapete de artesdo
estendido ao vagar dos olhos
de quem viaja ao por-do-sol
sobre o cerrado em setembro.

O avido voa acima do cinza

do bordado de linha feito a mao
que o horizonte do sertdo costura
e a tarde colore entre mel e azul.

Uma colcha de ruas e avenidas
que o mago das seis horas traca
a lapis, retoca e depois tinge
com o pincel rebelde do arco-iris.

Do branco de noivado ao verde-sonho,
e do verde ao roxo escuro da quaresma,

esse pintor da tarde tece a tela
que do avido se avista da janela.

No chao da terra o olhar atento
vé o tapete dos barros dos gerais

que as chuvas de dezembro repintaram
na paisagem que junho deixou ocre.

Entre montes pequenos e outros montes
ha por toda a parte ali sinais dos homens:
campos de pastos e planuras de plantio

que a altura do véo torna sonhos.
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Ali é uma arte humana quem colore
a tela dos alqueires do planalto:

o havana escuro da fina geometria
da escrita do arado sobre a terra

sob o molhar da chuva e do sereno

que em tudo desvenda um tom mais denso:
do verde escuro do milho quando adulto,
ao amarelo-palha do seco fim da safra

e dessa cor que cobre o rosto do cerrado
entre as dguas do quase fim de marco
antes que ao campo dissolva o alaranjado
do fogo das coivaras e de seus ventos.

A tudo a seu tempo o vigjante assiste

de um véo a tarde sobre o reino do homem
e seu costume ancestral, estranho e artista
de plantar e pintar tudo o que existe.
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alguns fogos, algumas rocas

Quando amonta na mula amansada do vento

e vigja serra acima, do sopé a cumeeira
o fio da coivara é uma linha fina

de um tecido de algoddo laranja

que a brisa mansa do sudeste tece

e a palha seca do cerrado empina.

Um fino fio carmim de fogo ralo

noite apos noite costurando a colcha

de um arvoredo seco e ressecado

que cobre encostas de serra e pedra
por onde sobe a custo o fogo do alfaiate.

O oposto dele é o fogo de armadilhas

que apronta o guerrilheiro seu irmao
quando desce a serra entre matas e grotas
e contra a espada dos capins do pasto
aponta e atira facas de aco em brasa.

Cavaleiro que a onda de si mesmo

a noite monta e na manha cavalga ao vento,
fogo-potro bravio a galope em disparada
contra o verde e o seco do cerrado.
Guerreiro irado com a sua foice erguida
cortando a fogo os fios do mato vivo.

Sao José de Mossamedes
28 de dezembro de 1981



as flores aprendem com as pessoas

O ouro vivo dos ipés de agosto
amanhece os matos de Mossamedes.

No trilho dos remansos da manha

a agua fria do cristal dos cérregos
desceu a serra e fez descer em fila

as flores que branqueiam 0s pequizeiros.
Outros ipés do mato mais adiante
pintam de roxo o piso do arvoredo.

Sob os troncos cerzidos no cerrado

ha tapetes estendidos com as seis cores
que a natureza aprendeu a entretecer
espiando das janelas os teares

das casas das mulheres-fiandeiras.
Quintais onde se fia tinge e tece

o tecido sem-fio dos fios alados

que a cultura dos “sem-letra”

fia e borda, escreve e depois assina.
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Nessas rocas de fazendas entre matos
a natureza fia o que cultura tece

e a memoria das duas ndo esquece.

De modo que entre campos e povoados
ha coberturas de copas e de colchas:
flores de panos que as pessoas fazem
e as plantas da floresta véem e imitam,
sob um claro de coivaras pelas serras
entre o sol do dia e o luar de agosto.

Sao José de Mossamedes
29 de dezembro de 1982



trés licoes mineiras

de Minas

De Minas vira

o verdor do vasto,

do pasto que em Minas
é verde e amanhece.

E amanhece em Minas
cada vez que a chuva
visita novembro.

Cada vez que a noite
arvora o sereno

que o vento de Minas
orvalha nos fundos
dos cantos da sina
de gentes e bichos.

De minas virda

o sabor da terra

e do vento que em Minas
convive com a mina

de ouro da orquestra

de vales e vilas.

Convive, comparte

e se afina em Minas
até o tom fino

de uma escala acima
onde o vento inventa
como o trem e o0 povo:
caminhos. Caminhos.



em Minas

O que é de memoria

em Minas tinha

guardado pelos potes e em moringas
do barro fino que o tempo-oleiro
misturava com agua na gamela
modelava na banca do quintal

e queimava no forno da cozinha.

O que é de lembrar

por Minas ia pelas eiras.

por beiras, ocos e caminhos

do tracado que a tropa viajeira
tricotava entre vales e vielas,
entre serras, sereno, noite adentro
e entre as vilas que pela via havia.

O que é de saudade

havia em Minas

desenhado nos panos. Nos bordados
do tecido que a vida-tecedeira

fiava no claro da janela

costurava com fio de roca velha

e cerzia na mado de trés meninas.
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com Minas

Com Minas se aprende
um saber matreiro:
carregar no bolso

um toco de tudo.

Se aprende com Minas
a dizer o mundo:
pensar trem pra coisa
e uai pra susto.

Com Minas se aprende

o saber do avulso:
espreitar a vida

de “cocra”, na curva.

Se aprende com Minas
de graca, sem custo

que a vida que passa
nao passa nem assusta.

Com Minas se sabe:
tudo vive, tudo volta
e com a chuva que cai
0 que seca renasce.

Renasce e relembra

(todo ano, toda a vida)
que dezembro repoe
até marcgo, até junho

o verde que a seca
secou apos julho.

Congonhas do Campo
27 de junho de 1982



de um trem mineiro
(mais um)

S6 um trem velejando noite adentro

e entrecortando a manha das estacoes
divide a noite e a alma do mundo

em pedacos medidos meio a meio
entre os trilhos e a tropa dos vagoes.

S6 em rumos de trem vereda afora,
vigjantes do mar até o sertado,

ha vidragas abertas e ha vigias

dos mistérios do vento até as virtudes
de viajar entre o rio e 0 coragao.

A moldura do trem aberta invade
as pautas do ponteio dos Gerais.

As aves piam, o trem escuta, um sol se esconde.

Had uma curva depois de cada curva
e outra curva depois de cada ponte
e a noite é o que o trem inventa dela
e xilografa no quadro da janela.

Hda um pouco de trem em cada coisa

que o vigjante avista na vidraga.

As imagens de ha pouco sdo o que resta
do que o trem risca e rabisca sob e sobre
os alqueires do céu de cada terra

por onde passam o trem e a sua festa.

entre Campinas e Uberlandia
depois do Rio Grande — no trem
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poemas da Meseta Tarasca
e do povo Purépecha

Um homem morto na policia
noticia de conversa de dois viajantes no banco da frente

Nao quero cantar um canto de heréis

que eu nunca soube e nem dizer as palavras

que nao aprendi. E dificil ensaiar a hora da morte

0S versos ndo recitados na infancia.

Mais dificil é lembrar o arrazoado da prece

quando foi pouco o tempo de amor pra crer sem medo.
Até agora ndo fui coisa alguma de que um dia

se pudesse fazer uma bandeira de trés cores

para levarem pelas ruas as criangas.

Nunca fui sequer alguém de quem

ao menos se pudesse contar pelos bares
uma pequena legenda de bairros pobres,
um desses casos de vida que durante seis
ou sete anos as velhas do lugar contam

e recontam e juram que foi verdade

e depois os netos esquecem para sempre.

Agora que um fino fio de meu sangue

tinge o corddo dos meus sapatos

e uma baba sem palavras de susto

escorre e molha a minha barba suja,

agora que eu morro sozinho e espancado

sobre a poca de meu mijo frio

quisera que ao menos o mijo e o sangue

dissessem a quem me ouvisse gemer, da janela da rua,

o que havia em mim escondido de humano.



154

O menino que dorme

Dorme menino indiozinho

no sacolejo mole desse trem.

sonha um sonho lindo, menininho,
um sonho de outro dia, noutro trem.
um trem de ferro correndo

sonho adentro

por onde o sacolejo do caminho
carregue vocé, menino indio,

até num outro pueblo.

um pueblito pequenino

onde as cabras, os jumentos,

0s sapos, bois e gentes

sejam felizes para sempre... amém.



O sino de Santa Clara
Vila Escalante, antiga Santa Clara del Cobre

Os artesados refundiram muitos dias de trabalho comum

no sino de mil e cem quilos de puro cobre

da igreja de Santa Clara da Vila Escalante.

Para usar em casa e vender na feira de Pdtzcuaro,

quantos pratos e potes, candelabros, jarros, copos,
pequenos sininhos de colar e outros objetos de adorno

nao fariam com o cobre que consumiram no sino da cidade?
Quanto tempo do trabalho de muitos meninos e homens
nao terdo jogado na soma de fundir o sino

que muitos meses depois, no chdo do adro da igreja,

ainda espera quem saiba i¢d-lo até o campanario?

Em que misterioso recanto do saber de todos

esses homens tarascos a quem Don Vasco de Quiroga
reensinou artes do cobre misturadas com o gosto da héstia,
sabem que ndo foi o sino o que fundiram

pra que de uma noite em diante ele toque eternamente

um sonoro canto piedoso entre os muros de pedra da cidade
e os montes muito além do chdo dos vivos e mortos

do pueblo Purépecha de Santa Clara del Cobre?



O trabalho comum de muitas mdaos multiplicadas fez o sino.
O ruido dos martelos ageis, como um outro som de campandrio,

fez os seus nomes de todos os dias

e relembrou a noite os nomes dos seus mortos,

antigos artesdos, e cantou os nomes dos velhos da aldeia
e os nomes de suas filhas de bronze e das mulheres.
Como uma cancado ritmada em muitos tambores de metal

o trabalho solidario criou uma fala de versos numa lingua antiga

hé muitos anos perdida da meméria da voz.

Uma lingua que sé6 o corpo silencioso acorda e faz cantar
com palavras que de novo acendem no corag¢do a historia.
Tocando a melodia das trés notas do sino de Santa Clara
a um Deus de outras terras que aprenderam a amar

é para si proprios que tocam, pequenos homens anénimos:
indios de beira de estrada,

artesdaos tarascos do caminho da serra.

E para os deuses antigos de quem ndo lembram mais
nem o rosto, nem o poder e nem o nome.

E para a lembranca de outras gentes que viveram aqui

o fio comprido da estacgdo de suas vidas.

Tocam no trabalho do cobre a musica de sinos e martelos,

que fazendo o sino maior da igreja de Santa Clara del Cobre,

faz igualmente os simbolos através dos quais se irmanam:
solidarios homens pobres de um sonho silencioso e eterno.
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memoria das velhas da tribo
mulheres de Tzintzuntzan

Como voltar aos quartos da memoria?
cangoes, cantigas, acalantos de ninar.

Que imagens atrdas da cortina dos olhos
guardam essas velhas vestidas de preto?
Essas indias feias, revestidas de pensar?
Que cenas antigas de uma vida anterior
subsistem vivas nos ocos saudade:

dobras do rebozo, os guardados do bolso,
um leng¢o de menina, um santinho padroeiro
entre ervas de cheiro, os objetos caseiros

e a luz da lamparina?

Mais do que a uma histéria de mitos e herdis,
nos dias de fina chuva fria do més de maio

a tribo inteira sonha regressar a cheiros da lenha do fogao
que um dia houve o nunca mais saiu

da cozinha que habita o coracgdo.
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Potes de barro
Tzintzuntzan

Que a pintura dos potes e pratos rasos

que as indias desenham nos barros cozidos
da argila que buscam na beira do lago

nao pinte as imagens que os que compram
trazem escondidas de suas terras ao Norte.
Que nos pratos e potes que maos de meninas
fazem cheios de bichos e flores de pintura
nao se pinte para a venda da feira de sabado
coisa alguma que ndo fale ao coragado.

As pessoas que fazem e as que compram,
quando olharem as pinturas cozidas

no forno do fundo dos quintais

saibam que ali existem riscos da vida

de uma histéria antiga, muito antiga,

de que se lembram sé os velhos e as panelas.



os seres da manha
Erongaricuaro

Na beira do lago, na beira do dia,

Erongaricuaro méi o doce milho de seu maio.

No campo os corvos espantam os espantalhos

e na parede da igreja ha o tumulo de uma mulher
que morreu na cidade de Quiroga em 1884

e morta quis voltar ao pueblo de onde era.

Os vivos entram pela igreja com passos de veludo.
Passam pelo tumulo da retirante

com os olhos pregados no padroeiro,

mas no meio da noite é a morta quem vela por todos
e protege o pueblo de bruxas e fantasmas.

As onze horas da manhd um bando de carneiros
cruza sem o menor perigo a rua da praca da cidade.
Entre a praca e a igreja alguns meninos

jogam com palavras indecifraveis

um desconhecido jogo de bola e mistérios.

No alto de duas drvores dessa manha de preguica
uma assembléia de pardais canta em coro

que é dia e a vida continua.



as mulheres de Uricho, seus rebozos

Por mais que em julho seja quente

na Meseta o sol mexicano do verao

e por muito que queime o corpo a tarde

um calor de acos nessas terras altas,

as mulheres de Uricho ndo se afastam

dos rebozos que usam, negros panos de la
presos nos ombros e soltos ao vento e a historia,
tal como as duas trancas de seus cabelos, negros

e cortados por duas e mais duas finas linhas de um fio azul.

Ora os colocam como os indios do lago,

envolvendo a cabeca, o pescoco e 0s ombros

e descendo o caminho entre o peito e as costas.

Ora descobrem dele as cabecas e os rebozos

carregam sem perigo tanto as coisas que levam a feira,
quanto os filhos e filhas dos tarascos.

Sempre viagjam junto ao corpo os rebozos

essas mulheres da Meseta, porque mais do que o corpo,
eles abrigam a memoéria da vida indigena de onde vém.
Por isso usam os panos negros que nao vendem

e vendem na feira os coloridos panos que ndo usam.
Porque sao uma nacao sem bandeiras

os povos indigenas de todo o Michoacan

hasteiam no corpo das mulheres as duas cores da tribo.
Bandeiras de negro e azul ao vento voando.
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o martelo agalopado
com Ariano Suassuna

O colosso de cabras e cavalos

No convivio do cobre com o cangaco,
Os ensaios dos magos do castelo

E a farinha na cuia do alarido

Dos invernos do povo, do amarelo
Que no cano dos tiros é atirado
Quando o susto da fome faz os fogos
Dos cantares dos gritos do martelo.

Os cuidados de té-los e cava-los

Com ferreiros e ferros, com 0s acgos

De artefatos de espadas e cutelos

E o afiado das facas, o retinido

Das mortes que eu escuto, vejo e velo

Nas carreiras da vida e do pensado

Entre os verdes das almas e os seus mofos
Nos espantos dos golpes do martelo,

O que arrasa la montes e, cd, valos
A poder de seus feitos e meus fagos.
Os anseios dos reis, 0s seus anelos
Por reinados malditos, malferidos.
Seus temores do tempo e seu novelo
Nos repentes do povo revoltado,
Revirando dos remos seus estofos
Nos acessos dos bracos do martelo.

Olinda



seca/cheia
dois rios do norte

No espelho da seca o Itacaitinas
monta castelos de pedra. Pontes
que o passante cauteloso atravessa
de um lado ao outro do rio a pé.

O Tocantins arranca do seu leito
rocados de quintais de areia,

um outro rio ao lado criando praias
que junto ao rio correm até a cheia.

Em setembro se veste o Itacaiunas
de um manso rio de lavadeiras.
Os meninos tratam o rio como riacho,

como um irmao, um igual de cama e mesa.

Maior, o Tocantins, mas por iSSo

faz as lonjuras do oceano que ele esconde
até quando, depois das daguas de janeiro,
encosta o corpo no pilar das pontes.
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Sobem juntos os dois rios na cheia.

A tudo inundam de dguas e refazem
ilhas do que era ha pouco continente
e das ilhas, jazigos de ave e gentes.

Maraba entre os dois afina ainda

a fina lingua de terra de que é.

E do que sobra sobre a agua junta
seus vivos: os seus salvos da maré,

uma gente do Sul do Pard, acostumada

a existir entre os rostos opostos dos dois rios:
os tempos de marido-e-mulher e cheia-e-seca
que agua e areia tecem com o0s seus fios.

Maraba
beiras do Itacaiunas e do Tocantins



meninos catam mangas a pedradas

Setembro amadurece mangas em Maraba
mas a fome dos meninos vem de maio.

por isso tém pressa e se armam de pedras.
Desde seis horas da manha eles acordam

o dia a pedradas — tiros de estilingue

que varam a copa das mangueiras

e se nao topam com os muros de uma manga
poderiam varar folhagens do infinito

e derrubar a ponta do clardo da Estrela d’Alva.

A fome da seca fora de hora faz somas
com a fome didria da miséria rotineira.
Por isso os meninos a quem ela assusta
esperam dezembro com as alegrinhas
de festinhas roceiras de Natal.

Entao os viventes mirrados de beira rio

se banham nos vaus de antes das enchentes,
viagjam nos mundos de entre um rio e outro,
catam bichos, mangas e mangabas,

os mil recursos das matas la do Norte.

Mais adiante ajudam pais a colher na roca
bracadas de maos de milho verde.

Por toda a parte ha prenuncios do episodio
de quando o sol madura frutos e grdaos

e a fome faz tréguas de Ano Novo

com os migrantes dos matos do sertao.

Maraba
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Gringo
em Conceicao do Araguaia

Ninguém imagina que Gringo

seja o nome de um lavrador do Norte.
Um militante da luta

dos posseiros enlevados de armas

e bandeiras no Sul do Para.

Mas também ninguém espera

que um mestre de todos como ele
pudesse morrer um dia

em Araguaina, no sertdo de Goids,
(onde as praias do rio sdo sem fim

e as brancas areias sao claras)

com duas balas semeadas

nos sulcos do vao das costas.

Morrer sem tempo de ndo ver sequer
a cara dos jaguncgos, pedes pagos
com a sobra dos ganhos dos negoécios
que matam homens e semeiam bois.

Sao Félix do Araguaia — Mato Grosso



o oficio de plantar

Todos os outros oficios dos milénios

mesclam a matéria da terra com partes mortas de seus frutos
e disso fabricam o testamento dos bens do homem:

o tijolo de barro, a roda de aco, a mesa de madeira.

S6 o teu oficio mistura a terra a propria terra

e atira nela o grdo vivo que morre e renasce

em multiplicacées do proprio fruto.

Por isso os oficios dos outros sdo artes de ciéncia,

alquimias aprendidas nos poroes dos magos do norte

que transformam entre fornos e bigornas dos senhores da terra
os metais do mundo. Mas o teu é o tinico exercicio humano

que recria da vida a propria vida molhada de janeiro.

E os senhores sabem que fazer a vida brotar do siléncio

do orvalho e do trabalho é terrivel,

porque a vida persegue os poderes e as armas

e ameaca o passo dos guerreiros errantes.

Por isto fazes artes de profeta e és um sdbio anunciador.

Por isso os grandes te vigiam de perto e te fazem servo

e te tomam por maldito, condenado a viver fora do castelo.

Por isso contra ti langcam exércitos e juizes de toga.

Por isso te temem pelas geracoes e fazem de ti,

sagrado como um caminho de terra molhado entre duas pontes:
um exilado outra vez expulso da terra que trabalhas.

24 de janeiro de 1982
Santa Luzia - Goias
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voltar do trabalho

Exilados da luz do dia - ja é noite

e o vozerio das estrelas invadiu o céu do outono -

de novo juntos na margem esquerda da estrada

0os camponeses de junho refazem o mapa de volta.

Ei-los. Carregam no vdo macio dos ombros

o bastdo da enxada que na ponta pendura

a cabaca vazia da agua, pequena primavera no dia de trabalho.
Carregam o peso desse dia e por iSSo arquejam 0 corpo

mesmo quando ndo é mais preciso, porque o oficio de andar
descansa o dorso da curvatura a que obriga o de carpir.

Os mais dgeis livram os dedos

e com os artefatos dos primeiros caipiras

fazem pelo caminho a arquitetura sabia, mais que a dlgebra,
de um cigarro de fumo goiano e palha de milho.

Entre o cantochdo dos sapos na beira dos brejos

e a orquestra de flautas de grilos e cigarras

esses homens ndo cantam e apenas abandonam aos pés

a musica dos cantos de voltar. Viageiros do outono.

Sao José de Mossamedes



festas de colheita

Rasguei o calendario. Nao sou homem que conte os dias

do campo correndo com a ponta dos dedos a fila dos ntumeros.

Olho as estrelas. A variacdo da luz do cosmos

e a posicao de alguns astros na nave do céu

me diz a era dos meses. Meu tempo sdo as estacgoes.
Sou um homem do semeio e do lavrar.

Duas vezes por ano chego a janela e digo aos da aldeia:
celebrai aos ventos as vinhas de outubro!

preparai o corte dos instrumentos de ceifar!

Celebrai - digo, as chuvas do verdo e os frios do inverno!

A cada tempo a sua festa, mesmo quando ha fome.
Hda um tempo de vesti-las de la e aconchegad-las
junto ao fogo. Do mesmo modo - digo aos da aldeia:
com 0s mesmos gestos rituais ndo se pode celebrar
o tempo em que sobre a pele do solo se ara o chdo
e aquele em que a ceifadeira corta o caule do arroz.

Nao ha més como abril, digo aos que colhem.

As colheitas passaram e findou o tempo da quaresma.
Celebrai, grito da janela, os cereais de marco!

Olhai os campos de pastagem! Vede os capins!

Antes de serem todos os anos, desde o comego dos tempos,

ao sol de maio e aos frios de julho secos e queimados
o que ha de mais belo do que a sua floracao?

Que roseiras sacodem no jardim dos ricos flores mais finas?

Celebrai, digo aos que colhem
as sementes que eles jogam pelo chao!

14 de junho de 1979
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os brincos

A alegoria das coisas em que cremos

pende dos brincos por causa de quem

nossas mulheres e filhas furam as orelhas.

Quando é maio, com o dinheiro da venda dos bens da terra
compramos colares, cruzes e brincos de ouro,

Para que eles pendam como bandeiras, pequenas flamulas,
sinais dourados esculpidos com pedras, rubis de brilho

na carne magra das mulheres do povoado.

Pela mesma razdo penduramos também na parede de adobe
pintada a cal aguada dos ranchos que fazemos

e barreada de amor polido ao sol, e que cobrimos com capim
seco, colhido em maio, quadros de feira coloridos.

Caros quadros comprados em domingos de romarias.

Ali colocamos o retrato dos vivos e o dos mortos:

os antepassados, seus filhos e os seus netos.

Da parede nossa gente nos olha

sagrada como os santos e deuses

dependurados por igual entre os nomes da familia.

Por isso colamos cenas das folhinhas de armazéns

que ali ficam por geracées de anos e anos.

Figuras ao vento nessas terras onde as bandeiras que ha
sdo as que viajam em janeiro e vigjam em maio

a frente dos tropéis de folides de Reis e do Divino.

Tantos seres e cores quantos caibam nos quadro da memdaria.
Tantos quantos caibam pendurados em paredes e corpos:
medalhas, brincos, panos dos Trés Reis, fotos de parentes,
virgens, santos, pretos de almanaque e senhores do céu.
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Nao somos como os ricos que comem a volta de mesas
e ali colocam velas e grandes jarros com flores.
Comemos em pratos de aluminio.

Catamos com os dedos nas panelas de barro

as porgoes da safra dos almocos,

e acocorados a volta do fogdo comemos na cozinha.

Flores que colhemos no campo a volta do trabalho,

ou no jardim roceiro que mistura vegetais de cheiro
com as ervas antigas de onde tiramos a saude,
colocamos em pequenos vasos de porcelana barata
debaixo do retrato dos ancestrais.

A eles fazemos nossas rezas, preces de ramalhetes
que as filhas colhem para os santos e os mortos,

seres que os ritos da memoria tornam iguais e imortais.
Vivos e presentes, vestidos de lencos e roupas de festa,
com os chapéus de domingo que tinham na cabeca

e os olhos pregados na janela de tampos de madeira.
Vivos. Vivos tanto quanto nés.

5 de dezembro de 1981



a idade do ouro

O sol de outro dia molhado das daguas de leste
ilumina a fila de passos que fizemos a meio caminho
e longe, tanto que o grito da esposa a porta do rancho
nao alcanca o lugar onde trabalhamos a terra.

Em nome de que ser devemos portanto

repetir trés vezes por dia o dever da ora¢do?

Houve um tempo em que o arfar do peito de nossa gente
era o primeiro sinal do amanhecer.

Eles, os encontrareis semeados pelo campo

com cruzes de aroeira a um palmo do lugar da cabeca.
Vinha o iluminador de outro dia molhado da chuva de marco
e os achava no eito, os velhos da raca de quem somos.
Somos uma gente digna, pois os homens e alguns deuses

- até mesmo os dados aos prazeres e ao vinho -

anunciam que o amanho da terra é a dignidade do homem,
e os simbolos e do que fazemos com a terra

sdo temas de lendas e pardbolas.

No entanto comemos em pratos de aluminio barato
e as geracbes que temos amassam com 0S pés nus
a lama dos quintais, lugares de alquimias da vida.
E somos mais do que os dos sabios

que comem do que colhemos e se fartam,

e em troca nos ofertam estranhos pos e pogcoes

que mesmo entre preces tememos tomar.

As florestas que resistiam as primeiras caravanas
nos as derrubamos com machados e grandes fogos.
Suas linhas de ferreiros e bigornas dias e noites clareavam
0s seroes de agosto a outubro, todo ano.



A selva era submetida ao temor da cultura

e reduzida as cinzas que a chuva fazia serem

a cada outubro o adubo da germinacdo da terra.
Chamas da terra convertidas em verde.

Os ossos da floresta reduzidos ao p6

que misturamos com a semente dos cereais

e com o trabalho com que transformamos um punhado
em graos incontaveis dos sinais da vida.

Multiplicadas as notas de nosso padecer de povo pobre,
tornamos ritos de mortos algumas antigas cancées de bodas
que tinhamos e gostavamos de ter, e que por muitos anos
foram toques alegres entre palmas e passos de sapateios.
Hoje sao passos descalgcos dos que seguem emudecidos
a fila do cortejo dos mortos silenciosos e dormentes
em redes brancas de panos de algodao
e antes do outono recolhidos a mansado dos que se foram.

De uma geragdo a outra, como a poeira do chdo

que o passar do tempo torna estéril,

contamos maiores 0s numeros dos nossos males:

nés, os homens ingénuos do amanho da terra.

A primavera de uma era perdida, anterior a moeda.

E primeiro foi o tempo ancestral dos seres nus

que nao plantavam nem colhiam, e dos claros das matas
catavam frutas doces, mel e raizes boas para comer e curar.
Os que bebiam daguas cristalinas de verdes rios sem donos.
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Aquele foi o tempo de partilhar os dons da vida

e conviver com vigilias de bichos e de deuses.

Tudo eram forcas do universo cheias de nomes e sinais

a quem a cada manha os homens criavam outros nomes

e a cada estacdo renasciam transformados em flores e em graos.

A pulsagdo da terra os nossos ancestrais sentiam

pondo o oco da mado direita sobre o cora¢do.

A variag¢do dos tempos: secas e chuvas, verées e primaveras,
eles adivinhavam acariciando o veludo da pele das criancas,
ou olhando o sinal do cosmos, entre as estrelas da noite,

ou dentro do brilho do céu dos olhos de um alguém amado.
As estacoes do ano existiam na alma do homem

e 0s seus corpos vibravam em comum com a tempestade

ou com noites em que a brisa mal move uma folha.

Colocar no corpo das mulheres fluidos brancos de vida

era tao diario quanto encher de agua limpa

a concha das maos e beber. E era tao sagrado.

Foi um tempo anterior ao arado

e os ritos dos mocos celebravam formas de vida

que corriam livres entre as veias da tribo dos homens que fomos
e de agora ndo ha mais do que sinais em grutas e entre montes.
Sinais de uma memoria que de acordo com os sonhos

que vém aos velhos da aldeia

nos lembram que viram e, assim, existem.

Depois foi o tempo de aprender a lavrar os campos.

E primeiro a terra foi de todos, os campos sem cercas
e as ro¢cas sem nomes. Os tipos de gados que tivemos
corriam livres entre terras em busca de aguadas.
Longe alguém bradava uma palavra, duas

de mesma crenca comum, e se ouvia,

e de casa em casa ela ia vigjeira do vento.
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Os homens eram diversos e iguais

e tinham em suas maos os mesmos sulcos

que a enxada faz e a terra tinge.

E entre eles casavam filhos e filhas,

pois todos sabiam os passos das mesmas dangas.

Os senhores existiam longe, em terras

cujos mapas sequer sabiamos pronunciar.

Eram raros os comércios com 0S maus

e por isso se podia pensar que a Terra era plana e parada no ar.
E por isso por toda a parte se sabia crer que os mortos
voltariam um dia ao mundo e seriam crian¢as como foram.

Essa foi uma era perdida, primeiro dos dias,

depois, da memoria dos homens.

Sobraram alguns mitos e ritos

que as vezes contamos e festejamos em noites de junho.

Ouro Preto
18 de janeiro de 1980



nomes, mortes

Muitas mortes ha.

E o doce manto da noite estendido sobre os fogos do dia

Nem sempre esconde dela no escuro as nossas casas.

A algumas podemos resistir com o oficio ancestral

e nossas armas naturais: arados, foices e violas.

Sdo esses os nomes das mortes da fome que quando somos livres
nao resistem seis dias ao poder do trabalho e da terra.

Essas mortes queimamos aos sabados em fornos de barro

de onde as mulheres retiram tabuleiros de pao.

Muitas mortes ha.

E mesmo a brisa na madrugada, a que dobra ténue

o tecido da noite nas as espalha pelos ermos campos.

Para outras sdo exigidos os usos dos tercos e rosarios

que as velhas da aldeia desfiam entre os dedos.

Preces que fazem a seres que ndo vemos,

mas que estao la, porque as velhas que sabem dizem que estdo.
Outras nao enfrentam o poder dos magos que temos,

Homens que dan¢cam e a quem obedecem as estrelas.

Os que salvam dos terrores do oculto as tribos de quem somos.

Muitas mortes ha.

E até o sol que desvela os poderes de fogo aceso

e os nomes de inverno dos seres do mundo nao as decifra.
Porque ha mortes com um nome desconhecido.

Mortes com o nome oculto dos segredos que os sabios

que temos nos contaram sob o clardo de Sirius.

Por isso essas mortes nos matam

e pelos cantos da aldeia cercam os nossos filhos.

Sdo mortes que chegam de fora, e aterrados perguntamos:
como domar os poderes do que nao sabemos nomear?

Cidade de Goias
13 de fevereiro de 1979
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capelinhas de estrada

Aos que morreram mortes brutas,

nas estradas sob carros

ou nas praias sob ondas,

os chilenos erigem pequenas capelas

de tijolo e cimento com dois palmos de altura.
Capelas com cinzas de cimento pintadas a cal,
pombas de um denso algodao pousadas no chdao.
O nome e a data escritos, para que saibam
quem morreu, partiu e quando.

Na estrada que sobe os Andes

pelas brechas de terra que abriu o rio Maipo
eu vl os sinais dessas capelas

e, numa delas, uma mulher vestida de negros
trocava as flores de uma pequena

tumba das esquinas da memoria.

A saudade amarga dos vivos pelos mortos
para que entre si se digam que se amam
antes e até depois da morte.

na praia de Punta de Tralca,



diante do mar furioso

Defronte dos rugidos pontuais do Pacifico

sobre pequenos rochedos onde jamais cheguem as ondas,
havia dentro de uma capela cinco latas de cerveja,
cada uma com o seu ramalhete de flores.
Florezinhas deixadas num gesto de sabado
nessas terras do sul do mundo, onde o vento
dobra arvores e muros dos homens.

Jardins de gestos de amor no deserto

da manha de segunda sobre a praia brava

de Punta de Tralca, onde andamos entre as horas,
apenas eu e um bando de gaivotas do mar.

Punta de Tralca



trabalhadores do mar

Sentado sobre uma pedra um calceteiro
entre Punta de Tralca e Isla Negra
martelava com paus e ferros

e a sua roupa de bronzes,

e arrancava da pedra outras pedras.

Da pedra marinha, mineral que as aguas do Pacifico
gastavam com lixas de algas e aguas frias
saia o homem que com golpes de geometra
empilhava unidades iguais de pedras tteis
aos pisos, aos passos e aos assentos.

Era um dia de cinzas e o vento do sul
dispunha na palheta e misturava:

nuvens, maresias, areias

e a alma do homem sozinho a martelar.

Punta de Tralca
caminho de Isla Negra
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Pablo Neruda

1. sinais pela areia

Pequenos sdo os riscos que fazemos na casca do planeta.
Os homens deixam e os povos de passagem

apenas breves marcas na pedra, na madeira.

Mas elas sdo o nosso nome, a nossa alma.

Os humanos precisam de ritos e de mitos

e quando dos mapas das festas que fazem

somem uma lenda e a sua danca

é porque os magos e artistas da tribo criaram outras:
falas que os homens contam

as mulheres cantam e as mocas dancam.

Mas sobretudo precisamos de pessoas,

seres generosos de carne e sal como nés

em nome de quem gravar sinais na pedra e na madeira.
Pronunciar uns aos outros o seu nome sonoro

e entre silabas marinhas, como em Ne-ru-da

nos sentirmos irmdos, grandes e solidarios.

Pessoas como nés, apenas mais densas e cristalinas
sobre cujas cabecas ndao se havera de enfiar coroas

e nem outro qualquer anuncio de poder terreno.

Os que calcem como ndés sapatos baratos, viajem de trem
e no escuro da noite mijem num muro de esquina.

Os que carregam apertados contra o corpo

gestos de dor e mais os objetos cotidianos

que sao a maravilha da espécie de que somos:

ramos de flores, jornais dobrados, livros e planetarios.
Homens que sem perder o olhar da causa comum do homem,
E que mesmo de dia tenham a cabeca erguida

em busca das estrelas.



2. a casa na ilha

Era o fim de uma tarde escura de outono

quando aportei, vindo da praia de Isla Negra,

no cais do portdo de tua casa, pequeno porto

ancorado diante do furor do Oceano Pacifico.

Agora ndo era mais preciso imaginar o voo das gaivotas,
aladas amigas mensageiras do mundo e do mar,
vigjantes como folhas de papel escrito,

gaivotas do poema dos mares que entre os homens ha.

E ndo era mais preciso figurar por detrds dos olhos

o combate do mar contra as pedras do Chile,

rumoroso toque de tambores do planeta

que durante alguns anos marcou o teu ritmo de versos.
Nem era mais preciso, guerreiro e Quixote

de lanca em riste, de poema a vista,

imaginar, atras dos livros, como um profeta

nao desiste de crer que também a palavra e a beleza
derrubam os tiranos dos seus tronos.

Tudo estava la: o vento e o mar, o véo das aves marinhas,
o emaranhado na areia de conchas de mariscos e moluscos,

a furia das ondas do mar e o modo sereno de serem
as gentes pobres da costa das aguas do Chile.
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La estavam as coisas do mundo, ecos de teu verso, companheiro,

outubros de flores e palavras: primavera.

Mas também os sinais de que a fala do poeta existe em luta
porque todos os dias nasce dos seres da matéria e da vida:

conchas, véos de aves, martires, araucdrias, mineiros do norte,

flores de marcgo, salitreiros e indios, escaravelhos,

povos da terra, bandos em luta, irmdos do sal e da histéria.



Quantos sinais guarda uma casa escondida

Entre as areias, os pinheiros e o mar?

Nao foi dificil descobri-la entre as outras,

porque nao havia um pedaco do muro de estacas de araucdrias
que nao tivesse a marca dos escritos de alguém:

os chilenos sobreviventes do massacre, 0os que vieram depois,
0S que ndo querem esquecer um dia sequer

o escuro da noite maldita que caiu sobre o Chile

3. marcas no muro

E como no quase fim de luz do fim da tarde

nao houvesse por perto um passante e nem um cachorro,

e como o siléncio fosse para que eu ouvisse ndo vozes

mas o proprio som de meus passos entre os teus objetos do dia,
busquei um tltimo pedaco limpo da madeira do muro

e com a mesma caneta com que antes escrevera

notas e poemas no Chile

escrevi, como os outros, e eram tantos: Neruda Vive!

Isla Negra/Temuco
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chao mineiro
algumas igrejas e uma festa
em Ouro Preto e Mariana

Igreja de Nossa Senhora da Conceicao

O olhar de um quadro; uma cena de sobre o altar.

Que rara e misteriosa mulher que sob os pés nus esmaga
a serpente, mas a noite chora, chora o filho perdido, veio a
ser ornada aqui de rendas, de fios de ouro e veludos? Ao
que se sabe, uma judia coberta de las de tear e que nas
manhds de maio bebia o leite das cabras e bailava com os
mocos de areias quentes e numa noite de inverno pariu
sobre palhas um homem com a sina e dois ou trés sinais
de um deus.

Pois como poderia sugerir essa pastora de olhos baixos
diante dos juizes, aos ricos e aos nobres de Vila Rica,
levantarem no chdo de Minas, com a arquitetura dos
sabios de além mar e a mdo coletiva dos escravos, uma
igreja assim tao grande e tao dificil, para abrigar o corpo e
a culpa dos homens? Por que tantas paredes e por que tao
grossas de uma taipa que nem o tempo roi e nem o vento?
Por que esses arabescos revestidos de brilhos e séis e
essas imagens de tantos santos sérios trajados a barro e
tinta com as vestes que em vida os homens que eles foram
nao vestiram jamais? Por que esse museu de raros objetos
solenes escondidos a chave em cofres escuros e lavrados
de um inutil ouro puro que o tempo a espreita ainda nao
consumiu? Sentinelas de que temor de geracdes de aflitos
esses lugares e artefatos foram? Simbolos de que antiga
espécie de fé e casa de que preces? De que cantos? Para
que gravar na pedra esses multiplos nomes de Maria, se
no alto do portal do templo o escudo e a coroa servem —
sinais do Reino — aos senhores da terra?

Senhores de servos sem nomes que fizeram um dia o adro
e as torres, o sino e o sacrario. Poderes com que o0s
homens, como deuses, criam deuses e lhes dao em Minas
nomes e igrejas.



igreja de Santa Ifigénia

Deixaram os brancos que os negros levantassem no morro
mais alto da vila o seu templo. Povos outrora acostumados
a lidar com seres de Olorum e almas em matas e montes,
sob a luz do sol nos corpos e mais a espada de Oxossi.
Morada de espiritos inumeraveis no tempo dos livres.

Pois com as sobras dos dias de outonos em um tempo de
dores e feriados seguidos o espirito dos negros sonhava
ser de novo livre enquanto erguia no chdo uma igreja de
pedra: uma casa revestida por dentro de madeiras e
paredes brancas e flores, onde os negros devotos fingiam
pensar que amavam um deus de senhores longinquos. Um
ser de barba branca e cabelos lisos que um dia viria salva-
los da morte e dos brancos. Nos altos de Santa Ifigénia
eles trabalharam treze anos sem fim para que um dia,
entdo, entre ritos de missas e incensos fizessem baixar,
invisiveis aos outros, milicias de seres e deuses de outras
linguas.

Vestidos com inveja de sedas e arminhos e falando com
um deus entre murmurios, os senhores da vila nada viam
e calavam.

Mas entre as estatuas alheias dos santos, ei-los, seres da
selva que chegavam, vinham e bailavam no corpo dos
escravos imoveis, contritos. Seres vivos e nus, cobertos de
tintas e de palhas, deuses dancantes: axés, amantes e
orixds cujos nomes, impronunciaveis em latim, luziam em
rostos que, escuros, brilhavam. Brilhavam no torso dos
corpos que oS negros contritos escondiam nos cantos
ocultos dos bailes da alma.



igreja de Nossa Senhora das Dores

Olhai, vigjante as igrejas voltadas a leste de Vila Rica!

A qual visitante atraira essa minima casa de rezas; essa
capela-igreja que aprendeu a fugir do barroco e do
arabesco de visoes e curvas que alonga nele o oficio da
parede?

Porque a um canto e embaixo, pouparam aqui ao portal,
aos azulejos e ao sagrado os sinais malqueridos do poder.
Pois aqui ndo ha cetros, nem coroas e nem emblemas e
tronos. De um barro barato com que as velhas fazem no
fundo dos terreiros os potes e as panelas, ha na parede da
entrada a luz do sol um corag¢ao de mulher com um punhal
a meio atravessado. Nao ha la dentro as cores do ouro e
do arco-iris, e nem o que nas outras igrejas da vila e de
congonhas criou a seu tempo a mao direita do Aleijadinho.

Ha paredes lisas e brancas, entalhes de artefatos da rocga,
furos e tijolos e um azul de cal e de oratério como nos
ranchos mineiros de arraial. Acaso existe em Minas algum
deus piedoso? Alguém que “vindo” visite os homens e sua
arte? Se ha é aqui onde ele dorme, quando vem dos céus e
matos onde mora.
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festa de Santa Cruz

Vindo de longe em carro rapido em busca de outras minas,
“o que hao de ser?” perguntaria o passante, aqueles
clarées de fogos no meio da noite? E que ruidos no morrer
da tarde acendem lembrancas de povoados e vontades
travessas de olhar de novo o mundo e o corpo das fémeas
do alto de um terraco?

Ontem havia festa de Santa Cruz no lugar em Ouro Preto
chamado Ponte da Barra. Que rojoes sobem, rasgam o véu
do céu e silvam no que em outras noites é o siléncio? As
pessoas do bairro e de longe com trajes de feriado e gestos
de sdbado, as bandeirolas de quatro cores e um certo ar
cumplice de quem bebeu e quer ser anjo. A musica de
duas clarinetas e a pele uniforme e mulata da banda
roceira sobre quem um uniforme azul de anil da um tom
berbere ao que é de Bom Jesus dos Matozinhos.

Alguns pés de prata calcam sanddlias de feira e mais o
cheiro no ar de perfume de acucena e o de pélvora e o de
mijo: tudo o que é sempre igual a sempre. Mas nessa noite
em que os anjos e os homens bebem juntos e trocam
confidéncias, as pessoas fazem com um outro diferente
coracgdo e entre um sorvete e um solugo semeiam a magica
da festa nas almas do lugar.

Quem levara a banda da leitoa a quem o frango? Quem
acordard do sonho antes do tempo e berrard: “outra vez!
Ah, outra vez!”? Quem, bébado, tocara com os dedos os
seios da moca ou, com as duas maos, o rosto de Deus?
Tudo é nessa noite igual a sempre e mais oS fogos no
clardo dos montes e isto é a festa e mais a vida. E os
velhos que hoje dormem depois das onze e contam casos
de servos e senhores, sentados — sentinelas — nos bancos
de pedra a limo nas pontas dos dois lados da Ponte da
Barra. E outra vez os rojoes e nunca o trabalho da pélvora
foi tao generoso, pois aqui ele clareia a alma das casas
velhas e o peito verde dos morros de Minas.



Aqui, no lugar chamado Ponte da Barra em Ouro Preto,
onde uma oculta festa aos olhos dos vivos fazia dancarem,
entre tambores e segredos, fantasmas devotos de negros e
congos: homens que quando escravos cavavam com O
sangue da farpa dos dedos em busca do ouro deste rio.
Ah, os dias de sofrer sob a brasa do calor de marco a
procura de algumas pequenas fagulhas brilhantes da
mesma cor amarela e viva do fogo desta noite! Ramalhetes
de luz materializada que a terra cria e o rio esconde. E
quando achadas — raras flores de ouro, rosas de metal e
brilho — levantam sobre os rios as pontes, como aqui, e
semeiam o pequeno viveiro de tudo o que a riqueza fdcil
faz: pontes e cruzes de pedra, casas e igrejas.

Tudo o que tem um nome e o ouro ruim batiza: sandalias
de mocas de vielas; os seus segredos, aras e altares;
sacrarios, sacrilégios; a purpura do padre e os foguetes
bons da noite; o mijo seco no canto ao lado do rio, a
cerveja e, a volta da ponte, um imemorial odor de fé e
pinga. Gestos mais do que solenes acompanhados em coro
da palavra amém e um suave rogcar contrito da mdo no
peito. Herancas do que o homem faz e a chuva lava.
Responsodrios de ontem e restos por onde agora viajam sob
a ponte suja da praca da festa os dejetos dos vivos e 0s
seus sucos. Sobras do trabalho, os seus degredos: restos
do viver que o rio acolhe e indiferente a festa leva longe,
entre aguas sem ouro e sem segredos.
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igreja de Sao Francisco de Assis

Faz algum tempo aqui os fiéis de missal e mantilhas
converteram-se em diferentes seitas de turistas. Em outras
eras os tercos e os rosdrios, os cilicios e as medalhas
bentas de prata eram as suas armas contra os terrores do
oculto e os males dos outros. eram entao almas leves. Ah,
as meigas almas entre rendas brancas, dos que a noite
pecavam e agoitavam o corpo dos negros rebeldes!

Mas ouvindo o coro das mocgas e a pregacdo das sextas de
maio invadiam os rostos de ervas e de incensos e diziam:
“Deus existe!” e choravam. O odor das velas de cera
sempre acesas e o dos corpos esfregados como aroma dos
campos nas tardes de sdbado, para que nas manhad de
domingo reluzissem diante do Senhor dos Exércitos e sua
corte judia de anjos e magos. Tudo e todos em outros
tempos. Seres, sagas de almanaque, mitos do passado,
figuras vas e sépia, pressdagios e mais os males da alma,
de que o fiel se livra com agua benta.

Agora as pessoas aos domingos chegam armadas de rosa-
choque e madquinas e mesmo diante do altar se
arrependem somente do que ndao pecam. Pois falam e
filmam e dos velhos do lugar querem saber as respostas
dificeis de se perguntar. Nao ha face barroca de santo que
escape aos poderes da fotografia. Romeiros de uma
qualidade diversa de fé, eles saqueiam sem remorso a
alma secular das imagens — pois o que pode ser sagrado
depois de ser tdo multiplo?

E indiferentes aos mistérios da morte, ao murmurio dos
anjos, tratam a Igreja de Sdo Francisco dos Pobres como a
feira da rua onde nada se vende ou compra, mas onde,
profanadas na foto, as visées de Minas possam ser
levadas milhas e milhar além dos morros. Troféus de caca.
Objetos faceis que o turista captura, leva e dependura na
parede. Lembranc¢as “de la”. Sinais obscuros do antigo e
tracos vagos que levados fora do ninho o coragcdo depressa
esquece e o tempo-traca depressa desfaz.
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O CAMINHO DA ESTRELA

Deus

Ele nos veio. Haviamos, os do circulo de nés, nos
preparado por eras e eras para aquele momento. Primeiro
um dos nossos encontrou os sinais no tronco enrugado de
uma castanheira no monte. Pareciam formar palavras em
alguma lingua estranha, esquecida. Mas de tudo, um dos
nossos traduziu isto: virei. Depois, atirando com a mao
esquerda uma pedra no lago atrdas da aldeia e lendo a
equacdo dos numeros na ondulacdo das ondas
concéntricas, um outro de nossa gente estabeleceu o lugar
e a data: a noite de ontem: Solsticio de Inverno. Fomos até
la procurando precisar o local exato no sentir a variagdo
dos rumos do vento em nossos corpos. Chegamos ao lugar
e era um circulo de sete arvores em uma clareira no
bosque. Do que vivemos entdo podemos dizer estas coisas:
para além das medidas humanas para tempo e espaco,
Deus chega quando vem. Ele nos chega por meio de
anuncios quase incompreensiveis, COmo 0 suave murmurar
das folhas da Faia ao vento de Oeste. De nada adianta
aos homens estabelecerem datas com sortilégios que
somente servem para o antuncio da chegada das chuvas e
dos filhos. Ele nos vem e nos toma.

E é tudo, e é sb. E o que nos toca fazer é responder sim ou
nao ao que, no entanto, ja aconteceu. Sem que ninguém de
noés dissesse nada aos outros ao redor do circulo,
aprendemos a saber que se com um minimo gesto dos
sentimentos dissermos a palavra ndo, Deus, atento, se ira
como veio e ndo nos legarad castigo algum. A perda de sua
presenca ja é o bastante. Se do fundo do coragdo
dissermos um sim, ele plantardé em nés uma pequenina
semente. Somente entdo estas antigas palavras: pelos



seus frutos os conhecerei, serao decifradas. Pois todo o
bem é uma planta semeada no ser de alguém e que algum
dia cresceu. E todo o mal é apenas a sua falta. Como
aquela Figueira Dissemos sim e ninguém de noés
pronunciou palavra alguma. Diante do mistério que havia
em nada acontecer ali, nés nos calamos e se algo
dissemos, somente Ele ouviu.

Pois quando nos pareceu chegado o momento unimos a
prece escrita em nossos coracoes e o mais velho de noés
murmurou sem ninguém ouvir nada esta outra prece: vem.
Houve apenas um estremecimento nas folhas dos galhos
de algumas drvores perto de nosso circulo. Um pdassaro da
noite piou e os que ousaram abrir os olhos disseram que
por um momento a noite tornou-se somente um pouco mais
iluminada. Como acontece tantas vezes em Maio, a Lua
por um breve instante saiu de trdas da toalha das nuvens.
E foi s6. Mas se escrevo isto é porque desde aquela noite
comecamos a crer sem temores que alguma coisa estranha
e feliz cresce entre e dentro de nés. Ndo temos ainda
palavras para dizer o que sentimos, mas é tdo forte que
ontem um dos nossos disse: serd preciso criar palavras
novas. Assim sendo, antes que aconteca o que
acreditamos que vird, alguns dos nossos trocaram arados
por bastées e, sem cintos e nem alforjes, resolveram partir
sem rumo algum para contar essas coisas aos outros. Trés
de nés ficamos para dizer aos nossos as palavras que
esperamos que nos venham em sonhos. Também alguns
outros ndo sabem ainda o que dizer, mas também eles
calcaram as suas sanddlias e, lendo rumos dos lugares do
Mundo entre as estrelas, partiram.

Simone Weil a la espera de dios 84



Santiago

Quando ele me chamou atendi. Larguet o que tinha e ful.
Alguns deixaram barcas e redes. Eu, a minha propria
memoria de antes. E mais depressa do que Pedro, que foi
ainda guardar as redes e despedir a familia, fui. Quando
ele me disse: vem comigo, primeiro cerrei os olhos. Se os
abrisse e ndo visse o rosto daquele homem teria sido um
sonho, uma imagem de tardes de grande sede, e eu
estaria livre. Fechei os dois olhos e deixei de ver por um
momento a sua tunica meio gasta, meio suja como oS
panos de quem caminha sem termo e o tempo dos
cuidados que as mulheres e as aguas ddo das roupagens
dos homens. Deixel de ver os peixes na areia e a areia da
beira do lago. Os montes ao longe e entdo nao sei o que vi
detras das pdlpebras.

Quando abri os olhos ele estava la, e repetiu: vem. Fui.
Foi apenas isto e caminhamos juntos por estradas que
nem ele e nem eu conheciamos. E comemos do mesmo pao,
dos mesmos peixes. Durante meses caminhei com ele e
ouvia, entre os outros, as suas estranhas palavras. Ele
contava estorias para revelar segredos. Gostava de suas
lendas ora inocentes, ora terriveis, entre ovelhas,
sementes e luzes de candeeiros debaixo da cama. Em
algumas aldeias nos davam uma comida melhor do que
um pao sem sal. E nos davam vinho. Ele tomava e nos
deixava beber. Uma ou outra vez ficava mais alegre e
esquecia mensagens e nos falava de quando era menino
em Nazaré. Lembrava do amor como uma estranha
palavra e dizia profecias sobre um reino aos pobres.
Nunca o vi, esse reino prometido. Existe? Quando ele
morreu pensei voltar a casa. Mas entdo eu era outro e nao
sabia mais a que voltar. A quem. E ndo sei porque, acabei
seguindo os outros e aprendi com eles a falar em seu nome
em duas ou trés outras linguas. Queria contar as suas
estorias, mas trocava as ovelhas pelas cabras e nunca
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sabia como terminar. Quando perguntavam por alguma
razao de tudo aquilo eu sorria, e riamos juntos.

Aqueles a quem eu deveria comover riam comigo e riam de
mim. Gaguejava as palavras e ndo sabia ao certo o que
dizer. Mas dizia. Disse e acabei querendo crer no que 0sS
que me ouviam acreditavam antes de mim. Vigjei entre
aldeias. Em troca de uns punhados de pdo e um trago de
vinho repetia de novo as mesmas estorias, a cada dia um
pouco melhor. Pensei ser apenas um desses pequenos
poetas errantes de outros povos, e por iSso penso haver
aumentado as pardbolas dele e criado outros personagens
e entremeios de dramas. Foi quando um dia, perto de
quando tudo aconteceu, que vieram sobre nés umas folhas
de fogo. Continuei a falar, com menos duvidas. Pregava
aos brados, com os bragos erguidos e, com menos
improvisos, procurei ser fiel A que? A quem? Nesses
oficios de semeador do oitavo dia havia entre 0s nossos
outros melhores do que eu. Dois jovens me seguiram.
Soube por ouvir dizer que Pedro e os outros chamavam o
que pregavamos de: o Caminho. Comecei a chamar assim
também. Depois, os que cruzaram com Pedro e alguns
outros vieram me contar os prodigios que eles faziam. Tal
como Ele, curavam doentes e davam a vista aos cegos.
Ndao quis crer, pois nunca fiz por minha conta e em nome
dele prodigio algum.

Lembrava as estérias que ouvi e guardei e contava aos
outros: saiu um semeador a semear. Os adultos, quase
todos, abanavam a cabeca. Mas as criancas pediam:
conta outral Quando disseram que iriam me matar,
respondi apenas: um dia viria, que seja hoje. Em algum
lugar longe, em outros tempos, outros homens caminhardo
noites e dias em busca de meus sinais. Estarei morto, mas
havera enfim um caminho.



mortos

Apenas fomos antes. Os que haviam partido ao tempo das
primeiras neves vieram chamar alguns da geracdo dos que
inventaram em galego a palavra aldeia para nomear o
lugar onde viviam em casas de pedras e em janeiro
acendiam lareiras contra os ventos do inverno. Fomos
como eles. Eram filhos de mulheres de um tempo anterior,
quando por aqui eram outras as palavras e os gestos de
amor entre macho e fémea. Quando em lugar dos cruzeiros
de agora que 0s nossos aprenderam a erguer Ssobre
mastros de cantaria na encruzilhada dos caminhos, havia
nas pedras dos montes sinais gravados em baixo-relevo:
circulos, espirais, estrelas. No tempo devido eles vieram
chamar alguns dentre os mais velhos. Vieram chamar. Foi
tudo. Os que temeram o chamado ndo ouviram e fingiam
dormir. Mas nés nos pusemos de pé, calcamos sanddlias e
fomos. E isto a morte? Fomos. Antecipadamente
arrebatados a um longo sono em uma morada, creiam, de
uma estranha luz! Tudo foi no meio da noite e em algumas
casas os outros souberam apenas quando veio o sol. Na
casa da madrugada, como quem afinal adormece por um
longo sono sem medo dos sonhos. Como quem atende ao
chamado de outros, desconhecidos e amados, estdvamos
em paz. Fomos por um icone de claridade, enquanto antes
de dormir em minha casa a mulher estendia sob o ferro de
brasas a roupa escura.

Depois soubemos que entre prantos algumas velhas
diziam oracoées. E nés, do outro lado dos caminhos da
aldeia, sem podermos dizer a elas que atendiamos a um
chamado. Haviamos sido escolhidos e iamos como quem
deseja. Saimos de casa em viajem, enquanto os parentes e
os vizinhos levavam vestidas em roupas de festa, as
nossas cascas. Os que partiram antes, ao tempo dos
primeiros bois e do milho, apareceram entre faias e olmos.
Se eles brilhavam de luz, ndo percebemos. Vimos os seus
rostos e eram como oS nossos. Tinham apenas o ar de
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quem agora vive além dos calendarios. Nada. Apenas
fomos indo pelos mesmos campos de sempre com o0S
corpos um pouco mais leves. Eramos trés e quando ao
acaso nos tocamos com os dedos, éramos entre o trigo e a
garca.

Mais adiante andamos sem molhar os pés por essas
mesmas corredoiras encharcadas de chuva. Fomos, repito,
e s6 mais a frente os caminhos familiares foram se
apagando. Quando viramos uma curva na estrada um sol
de um outro diferente rosto nos acolheu. E foi s6 entdo que
uma claridade inesperada nos envolveu de sua rara luz. E
aos poucos entrevimos que algo dela vinha de nés. Foi
assim. E assim chegamos a esse lugar caminhando com os
proprios pés. Como quem num momento, entre um gole de
agua e um outro fosse arrebatado a uma mansdo de luz.
Mas como quem chega a ela tal como o inesperado que
num domingo viajou a pé para rever um irmdo em alguma
aldeia longe. Agora, passado o tempo do siléncio, como em
um sonho eu vos conto, para que enfim saibais e...

Marie Luise Kaschouwitz, in Vida Eterna? de Hans Kung, pg. 202



peregrino

O que eu fiz foi em siléncio. Sozinho eu vim. Mas todos por
onde eu passava podiam me ver, pois eu repousava a
noite onde me acolhiam e saia a viajar antes do primeiro
claro do dia. Nao era em nada furtivo, como o homem que
por um momento sai do caminho, e furta algumas uvas na
vinha e urina como um cumplice, disfarcado de ausente,
encostado num muro. Sei que 0s bons estdo juntos e
caminham juntos. Tocam-se, quando é devido, oram as
mesmas palavras e repartem o pdo, companheiros.
Massageiam os pés uns dos outros e, como nos
evangelhos, carregam entre eles os fardos de todos.
Cuidam dos enfraquecidos e a noite contam casos de
outros tempos, como se fossem pardbolas. Eu vim vindo
sozinho, desde Puente la Reina até Santiago. Queria
carregar comigo uma grande auséncia. Na porta de
algumas casas eu anunciava o meu destino sem dizer meu
nome e pedia o pouso e nunca o pdo. Pois, sem orgulho
algum — e quero que saibam disto — eu trouxe os meus
pdes na trouxa de pecas de roupa pobres. Sim, porque o
tempo todo desejei rever nos pdes o sabor das mdos das
velhas de minha aldeia. E assim, ao comer eu media pelo
numero dos que me restavam os dias de minha jornada.
Quando comi o ultimo cheguei aqui neste lugar onde vocé
me vé. Aqui, na porta a esquerda da entrada do portal
desta grande igreja de pedras. Tampouco aos anjos pedi
coisa alguma. Se eles ndo atendem aos poetas, acaso me
ouviriam? Ao sol sim, eu suplicava o seu calor, pois era
junho. E pedia ao vento que soprava da dire¢do de minha
Terra, ja que os de minha raca somos um desejo de nado ter
pressa e nem destino. Preferimos o deserto a Terra
Prometida. Existe um Deus? Entdo ele ndo mora em parte
alguma. Ele ha de ser o comeco de todos os caminhos e
nao se encontra onde eles terminam. Catedral alguma o
aprisiona, pois o corac¢do do homem é o seu telhado.
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E foi assim que nesta grande catedral até onde um dos
muitos caminhos me trouxe, nao acompanhei os outros em
pousar as maos contritas e os labios na coluna e, depois,
no tumulo onde dizem que jaz um homem de outras terras.
Nao! Com as duas maos toquei as pedras do lado de fora
do templo e murmurei assim: Deus, se existes, estds aqui.
Nao vi sinais. Se o estranho homem santo a quem se honra
aqui foi um peregrino como eu, entdo Somos Irmaos e
nossas almas saberdo se achar. Creio no sentido e no
acaso, e isso me basta. Se ele foi mesmo um pregador da
memoria de um homem-deus, quero a sua carta e ndo
quero a casa. E se ele foi um guerreiro, como contam
alguns entre Roncesvales e Villafranca Del Bierzo, é
mesmo bom que esteja morto. Pois o destino dos que
matam é a morte. Andei até aqui. Vejam os outros: alguns
voltam, cumpridos os ritos de piedade. Eu voltarei quando
esta vela acesa no chao tenha se consumido. Ou, antes de
retornar aos meus prados de carneiros, talvez eu estenda
a jornada até um lugar onde diziam os antigos que a Terra
inteira se acaba. Talvez ali eu encontre respostas as
minhas perguntas. Mas, eu tenho perguntas? Desconfio
que somos ao mesmo tempo a lembranca e o esquecimento
da fragilidade da Vida. Os cdes que nos ladram pelo
caminho sabem disto.



outros

Tereis mesmo ido embora, oh rostos? Oh nomes? Tereis
mesmo silenciosamente partido e agora viveis para além
da existéncia e do encantamento? Tereis viajado embora?
Em que rumo? Entdo nos viemos — noés, os ultimos de
nossa ra¢a — as ocultas a este lugar de pedras e lobos e é
em vao? E cada vez quando é a lua nova acendemos fogos
e, escondidos a sombra de um carvalho convocamos oS
bons espiritos e acendemos folhas de loureiros e ndo nos
escutais. E tiramos do lugar dos fundos da casa roupas
brancas de raro uso nestas terras, e vestimos tunicas de
la e calcamos sanddlias de couro cru para vir até estes
altos honrar como os antigos a vossa presenc¢a na torrente
da vida, para onde quer que tenhais ido estareis mortos?
Distantes ou aqui? E aqui estamos sob o poder da noite e
apenas o siléncio — o ndo dizer palavra alguma — nos
protege dos ardis do mal. E agora a lua de junho veio e
brilha o corpo nu sobre a copa da darvore sagrada. Isso
vedes? Arvores que foram, supomos, a morada de
castanhas, de aves e de vosso espirito. E ndo estais mais
aqui? Como? Se elas crescem e ddo, cada uma a seu
tempo, a flor, o fruto? Vede, rostos amados: a beira do
Tambre continuam a crescer os salgueiros, os abetos, 0s
olmos, as faias, os freixos, os carvalhos e as castanheiras.
Mas como segue sendo se ndo estais mais aqui? Se ndao
presidis como antes o curso da seiva, a cor das aguas?
Quem, dizei-nos? Quem, oh seres de nosso rosto, esta
presente e oculto aqui para ordenar a lenta arquitetura da
vida? Que outras maos? Que outros gestos de algum
semeador do oitavo dia substituem os vossos, quando da
terra que uma tarde pisastes antes de noés, sai a primeira
rama do trigo? Quem em vosso lugar ordena a uva que
madure e depois protege do vinagre o vinho nos tonéis?
Quando a cabra pare a sua cria e pia o cuco no cair da
tarde, quem? De onde vem agora, se haveis partido daqui,
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estabelece a previsivel ordem da matéria da vida entre as
estacoes de cada ano e refaz o ciclo de seus ritos? Quem?
Se o ar de vossa presenca e o vigor de vossas almas ja
parece ndo estar mais aqui entre nés? Quem? Haveis
escolhido a fuga e o esquecimento quando chegaram por
aqui esses outros? Haveis polido em que as arestas de
vossa antiga forca primaria, como as aguas do Sar afiam
as pedras de suas margens? Vede! Haveis perdido — oh
nomes que ndo sabemos esquecer — a corrente de fogo que
antes nada represava? Rios da luz das daguas da espera e
do longo véo? Sereis agora o pequeno lago de sombra
cinza onde as fémeas dos bosques vao beber agua com o0s
pés atolados na lama? Vés que em outras eras haveis
sido, entre a Amahia e o Xallas, o vendaval e a
tempestade, sereis agora a brisa de marco? Um desses
ventos domados em quem as moc¢as de Luania secam as
suas saias? Sereis agora pequenas ondas de movimento
que mal esvoacam os cabelos de quem colhe centeio?
Haveis — oh rostos incontdveis — vos entregado ao 6cio e ao
outono? Ah, ndao! Vés, os nossos, antes lembrados até nas
cangoes de quando a avé envolvia a neta nascida duas
luas atras em peles de ovelha e cantarolava para que ela
adormecesse segura de que, se estais no canto, estais no
mundo. Ah, ndo! Pois em nés, seres de nosso rosto, em
nossa memoria e em nosso coracdo nunca Ssilenciado, em
nos que aqui estamos e como vés em vida nos chamamos,
José, Jodo, Pedro, Manuel e Santiago, nomes dados por
outros depois de v0s, entre a agua, o sal e o 6leo, em nés
que até aqui viemos e viremos outras vezes, estais viVOS
como sempre e viveis. E viemos aqui - ah rostos de nossos
outros — para vos lembrar os nomes e vos dizer isto.

Angel Crespo — nunca idos



passaros

Antes, quando ndo havia o relégio, éramos o anuncio das
horas, os senhores do tempo. Desde a madrugada
cantavamos e o sol surgia. Diziamos aos campos e aos
homens, com a cancdo e o siléncio, os intervalos do dia e o
fluir de seus momentos. Com a direcdo do voéo
desvelavamos aos camponeses os ciclos do ano. Eles nos
ouviam atentos para acordar, para lavrar a terra, para
comer, para amar e adormecer. Vendo em nosso véo a
vestimenta das eras da vida, sabiam quando semear e
quando colher. Sabiam quando acasalar e quando morrer.

A Primavera aprendeu com o nosso retorno do Sul a voltar
também. Nao era o Inverno quem nos fazia aos bandos
vigjarmos as aguas do Sul. Era através dele que os ventos
do Norte, errantes como noés, aprendiam a trazer dos céus
a neve branca. Entre nds, os pdssaros e os homens do
campo de um tempo anterior havia esse acordo. NOs
sabiamos do velejar dos instantes e eles traduziam o
saber de nossos cantos em palavras de sua tribo. Juntos
criamos a poesia. Dissemos a eles, como entre amigos que
o passar dos anos ndo faz esquecer: para nés o Sul nos
basta. Mas é por amor a vocés que enquanto houver em
alguns dias de setembro uma manhd acolhedora do sol,
aqui estaremos de novo, uma outra vez. Aqui, de volta.
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meiga

Ando as voltas com a cegueira. Fecho os olhos e vejo. Ha
noites de outono entre a Minguante e a Nova em que essa
camada de carne suave tem dores de pedra. Sdo as
minhas dores, prisioneiras do espanto e do espelho. Nao
ha nada a fazer, agora, quando os homens que talham
cruzeiros nas estradas dizem que os sortilégios sdo
enganos. Ao norte daqui algumas mulheres foram
queimadas por isso. Tento ver seus rostos na beira dos
lagos. Mas nao. Melhor que fiquem coladas aqui, em algum
lugar dentro de mim. Algumas outras, mulheres de aldeia
ou seres que sobraram de nossas racas antigas, antes de
tudo isso acontecer, acaso sabiam sobre o inexistente,
procurando aos tateios com a pele enrugada das maos, ja
que para alguns entes da noite elas enxergam melhor do
que os olhos. Assim os meus, que ja me escapam de se
livrarem de mim.

Ja busquei tanto! Tinha poderes e podia curar doencgas
com algumas palavras e o toque de meus dedos. Agora
nao, e procuro abrigos. Alguém que ndo me tema e abra a
porta e diga: vem comigo. Creio, mas ndo sei maiS como
repetir preces. Penso em Deus em siléncio e se ele ndo
existe, que venha aqui me dizer. E antes, mesmo 0s que
vinham aqui trémulos, primeiro me ouviam. Depois fugiam
sem olhar para tras e alguns gostariam de acender o fogo
embaixo de minhas carnes. As vezes é nem esperar. Seria
bom fechar os olhos ao cair da noite e abri-los no meio de
uma tempestade. E ndo ver nada ao ouvir o tambor dos
trovoes.



Mas desde quando por aqui mudaram o rosto e os nomes
dos deuses, chove magro, regrado. Do que roca o meu
corpo envelhecido, aprendi a separar o sopro do vento do
arfar do Espirito. Sei que raro, mas sempre, ele passa, e é
bom. Depois, nem isso. Algumas mulheres de roupas
negras cruzam leiras por aqui e gritam do lado de fora:
deus passa, é so6 ouvirl E eu que sb, aqui, agora vejo
através. Fecho os olhos que abertos ja ndo distinguem o
dia da noite e espio o insonddvel. Depois calo, pois de
quem eu fui ja se descré em demasia.

Na minha morada de madeiras e palhas, do que ja houve
restaram algumas letras coladas no chdo. Quem anda
pela casa como eu descalca, sente e lembra. Cega das
cores é pelo tateio da pele que me chega o sabor e o saber.
Meu corpo que homem algum tocou por suas delicias.
Nunca fomos muitas e hoje a conta de quem somos cabe
nos dedos das mdos de um menino. Um dia a ultima de
nos gritara ao vento o nome de todas. E sera como nada.
Se formos adiante algumas histérias que as avés contam
aos netos, ja serd bastante. Ao tempo em que havia por
aqui crengas no fogo e na terra eu gritava de minha porta
um nome, e ele vinha. Agora durmo em branco. Fomos... é
isso. Um copo de agua dado no oco das maos de alguém ja
seria tanto. Mas, quem?

Marcia Nogueira — carta pessoal
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oficios

Foi o tempo. Falavam entdo do esquecimento e de
sortilégios e magias. Falam ainda. Pensavam entre
murmurios nos exercicios com que os filhos dos faunos
exerciam poder sobre o fogo e a lagrima. Foi antes, tempos
antes. Teciam creng¢as sobre como dirigir com o espirito o
percurso errante das nuvens e o das dguas abaixo do
corpo escuro da terra, entre os sete metais da alquimia.
Vinham até minha casa, separada da aldeia em algumas
noites e perguntavam com receio entre os olhos a respeito
de tais assuntos. Depois se assentavam como crian¢as ao
redor do avd e esperavam o siléncio. Antes de falar eu
aquecia o fogo e tomavamos chas de folhas amargas.
Bebiam devagar e esperavam em vdo o verem sair de
minhas maos o véu do mistério. Como entre maio e sempre
eu ndo tivesse nada a lhes responder, deixava apenas que
viessem e repetissem a vinda, como a missa, como a
messe, até estarem com os pés aquecidos na brasa do
desejo.

Entdo, quando foi ontem pela noite eu afinal lhes falei
assim:

O que viestes querer conhecer? Quereis saber da magia?
Quereis conhecer sendo os segredos de sua dupla alma?
Quereis entrever ao menos um sorrateiro instante da
evidéncia de seu poder submisso a um gesto de duas
maos? Podereis suportar um entreabrir que seja do olhar
fugaz de seu clardo? E o mais velho deles disse em nome
de todos: Sim! Mostra-nos isto, onde esteja! E eu respondi:
Pois ide! Voltai pelo mesmo caminho ao local de onde
viestes. Sai depressa daqui e retornai as aldeias de
pedras e de lamas do inverno de onde saistes. E andai por
ali. Devagar, como um alguém que havendo chegado sabe
que nao foi a lugar algum. Vagai ali. Pela primeira vez
caminhai como viajantes, peregrinos, sem a pressa dos
mocos ou dos que imaginam que hd sempre um milagre um



pouco adiante. Olhai como se pela primeira vez cada coisa,
entre a espera e o siléncio. Vede cada pequena minucia do
mundo como quem veio de longe e nao chegou ainda. Olhai
a volta como filhos da duvida e do assombro. Caminhai a
s6s, sem ninguém ao lado, os passos do susto e da
demora.

Fazei assim até quando uma imensa sede vos leve fonte.
Bebei entao como quem se salva de um naufragio. O que
quereis conhecer vos rodeia, vive a vossa volta, e nunca
vistes. Vede agora! Observai os ritmos do variar da vida,
atentos ao florir de um lirio como quem espera a volta de
um Messias. Esquecidos do tempo procurai os sinais do
milagre no que restou deixados em marcas nas madeiras:
alguns desenhos antigos, como letras, como riscos, gestos
de rostos talhados na pedra. Um ou trés arranhées
imprevisiveis talhados com as unhas na carne do ferro.
Ah! Lembrai como ele ressoa e chia quando se esfria
enquanto avermelha as aguas que o transformam em
arado ou faca. Depois, ide sem pressa ver oS que, como
vos, levantam o sol da manha com os sons dos seus
oficios. E o que tiverdes aprendido a ver, se souberdes
perguntar, isto sera a vossa resposta. Ide ver como o0s
homens de boinas pretas cospem nas palmas das duas
maos, e armados de arados e de puas completam na terra
a obra de um deus. E, como ele outrora, fazem isto em
siléncio, pois lhes pesa o que criam. E é como se
dissessem: ‘o que Deus fez em sete dias eternos nos
seguimos fazendo nos outros infinitos tempos de sempre.
Podeis ouvir e ver. Podeis tocar na obra da terra e nos
oficios dos homens. Isso é tudo e mais nao ha! E, ao me
ouvirem dizer isto, alguns se foram e ndo voltaram mais. E
outros ndo, e me olhavam com frases de desencanto. A
estes eu disse ainda: quanto a obra dos magos e dos
feiticeiros, desses que conjuram poderes em linguas sem
gramaticas, dizei-me: o que restou de suas obras em que
uma mulher de aldeia possa reconhecer a alma de seu
povo e a seiva de seus dias? Onde estd aquilo de que se
diz que eles fazem, aquilo de que se possa anunciar, como
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o homem da terra: em abril havera flores; em julho, o grao.
Nada! Eles sao o brilho de um relampago condenado e
fundam a ordem de lugar nenhum. Sdo mais efémeros do
que a floracdo da alfafa e menos prodigiosos do que esses
panos brancos que as velhas tecem com fios de linho para
cobrir os pdes. Caminhai para longe dos magos entre
passos de espanto e de quimera. O imprevisto sempre
chega um dia, e mesmo o que nao abre os olhos, veé.
Quereis crer no poder do mistério? Acreditai num prato
quente de grelos com batatas.

E eles se foram.

E alguns observaram pela primeira vez as janelas das
casas onde moravam e o suave labor dos canteiros a volta
delas. Passaram dedos calosos ao redor dos sulcos de
algumas pedras alisadas ali com as mados de muitos
meses. Encostaram os rostos de barba rala na aspereza
do tronco de alguns carvalhos, e depois tocaram, como
quem diz a prece, a perfeicao dos encaixes da madeira de
uma mesa. Dois ou trés passaram meia manha
observando a dificil ciéncia das fechaduras. Outros
rocaram vdarias vezes o rosto em pecas de couro, essa tao
fragil folha da vida. Pediram as mulheres que abrissem
arcas e se envolveram de panos de veludo. Outros foram
aprender a fazer com a cera das abelhas, as velas da
noite. E, quando ela veio, congregados ao redor do fogao
de lenha de pinheiros deram-se as mados e oraram juntos
diante do sacrario das panelas. No oco do barro beberam
vinho com quem comunga. E quando na sala da casa
viram a filha tecendo uma colcha de fios de cores, um
deles lembrou-se de dizer: venham ver o lugar onde Deus
aprende a armar o arco-iris!



Rosalia

Falo das origens. Sonhei um sonho que me sonhava. Eu
ainda nem era e me foi dado vir vindo até aqui. O escuro
custava a ir embora e era o inverno de outro ano. De outro
tempo. E eu via o que entre essas casa daqui havia e era
inverno. E sem saber como, eu procurava fazer o trabalho
das mulheres. Que elas tivessem e eu ndo ainda as
roupas de mulher, tingidas da cor de um negro que da ao
corpo do volume da noite, pareceu-me o meu pesar.

Mas o tempo de prantear ndo era ainda. Que estivessem
elas com esses lencos também do mesmo negro e oS
chapéus de palha, pareceu de repente o meu pecado. Foi
com os olhos no chdo que andei pela casa entre elas. E
porque sera que quando a chuva veio, ela molhou os seus
linhos, suas ldas, e as minhas ndo? Ouvi que algumas
falavam as outras de seus homens mortos. Falavam de
outros, distantes, errantes em outras terras, do outro lado
do mar. Terras de sonoros nomes além de nossa geografia.
Quem ndo tem a quem chorar é orfdo. Eu tinha. Foi eu
dizer isso e pela primeira vez elas me olharam e algumas
sorriram. Uma delas disse: aguarda, espera... E elas
faziam os seus labores e era s6 por eles que a tarde
tardava em ir embora.

Eu apertava o ubre das vacas e saiam palavras. Dava nos
campos, como elas, com a gadanha nos feixes de trigo, e
reunia molhos de frases. Na outra casa em que me
abriram a porta eu entrei e acendi o fogo da lareira. Acendi
o verbo, um verso, ndo sei... um canto.
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Quando foi um sino em Bastavales — e eram sete horas —
cobri com as maos o rosto. Quando abri havia este poema.
Assim foram as origens. Quando no sonho de quem fui
voltei aos ares de onde vim, ousei dizer a quem distribui
as almas entre os destinos: ha um lugar onde corre um
pequeno rio sobre claras pedras. Uma drvore de corpo
retorcido. Um mugir de vacas, uma fonte de pedras e
algumas mulheres, como em Cafarnaum. Ali eu quero
estar. E ele disse uma palavra: vai!

A morte veio cedo, mas ndo tanto. Eu a esperava como
quem no porto aguarda um pai que partiu ha tempos,
nunca escreveu e agora volta. Deitada na cama pedi que
abrissem a janela. Que desde Padrén eu visse o mar. Nao
vi. Mas foi quando de novo o sino de Bastavales tocou as
sete horas. Fechei os olhos e entdo o escuro era toda a luz.



trés cancoes de despedida

e como antes e sempre, vamos
Eugenio Montale

Hao de os dias ser,

e como as noites, claros
ascenderao estrelas pelo céu.
Assim também seremos

e como antes vamos,

e é a nossa sina o andar sem fim.
E mesmo quando em casa
estamos por ai, o olhar longe
e a mala, como a vida,
esperando quem parta ainda
e va, errando ao léu.

e veio de longe te dizer
Eugénio Montale

Algum dia vira

em que, serena, a morte
depois de alguma esquina
ha de chegar e batera

com a mdo em tua porta.
Abre sem medo.

E ela quem te leva além

e veio de longe te dizer

que é tempo: ndao o de colher
mas o de semear.
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aos que vierem depois

Quando estes pequenos sinais

(marcas a lapis na margem dos livros)
forem algum dia achados ao acaso

eu teret ido embora daqui. Terei ido.

Vira alguém a biblioteca que foi minha

e abrira distraido um livro entre tantos.
Ao folhear as paginas sem pressa,

em alguma folha setenta e quatro
encontrara uma padlida, uma quase apagada
escritura que eu rabisquei um dia.

Talvez nem a note, e sera bom.

Ou, entado, curioso, fugira por um instante
do texto impresso em letras de um negro poder
e vird a margem ver oS meus rabiscos.
Nao sabera decifrar a minha letra ilegivel
E nem por isto ficara menos sabio.

E fechard o livro e ao devolvé-lo a estante
Talvez pergunte: quem foi? quando?

E pode ser que a alma de meu espirito
entdo responda:

Fui eu, mas esqueca. Eu esqueci.

Campinas
Algum dia esquecido em 2012
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